挪威的森林，是我看过的唯一的村上春树作品。没有提前看书评、剧透、作者采访，试着不戴任何名作家滤镜、文青滤镜、道德滤镜去读这个故事，看完后我觉得，在虚幻的情节里，大家都是会爱会痛会死的普通人。
1. 死亡
“献给很多很多的忌日”。这个故事以死亡开始，以死亡转折，以死亡结束。都要情不自禁把这本书叫“自杀的故事”“死人的故事”了。现实中该不会有这种悲惨的巧合，好在这是小说，“死亡”更像是一个隐喻，
木月的死，把渡边从无忧的少年时代推出，他说，明白了生与死不是对立，死亡是作为生命的一部分得以永存。
绿子父亲的死，是绿子伤心又松一口气般的解脱。
初美的死，是渡边心理完美女性的消亡。
最后，直子的死，是渡边这一段青春的终结，他说，即使知道死亡是生命的一部分，但心爱人死亡的悲痛仍不会消减。
年轻的时候，多半是恐惧死亡的。一个是自己还有很长的路，现在死了太亏；另一个是年少不知离愁，没有经历过，就会害怕永恒的离别。我自己当然不例外，常被人说“怕死”，开车啊，潜水啊，滑雪啊，都小心翼翼不敢冲动。现阶段的我，理解起“死作为生的一部分永存”这句话太困难了，在我看来，这更像是安慰活着的人，虽然不在了，但还在不同的空间永存。
2. 心理/精神疾病
小说里出现在渡边身边的人，大半是有心理/精神问题的。
看似爽朗的木月突然自杀，作者没具体描写他的故事，但社会中确实有很多看似开朗外向的人在用笑、用不停的说话来掩饰内心的黑暗。我也想起了自己的一段经历，因为家庭工作等一系列问题心里苦闷，还不得不在公司、电话、网络上表现出开心乐观，期待是用此调节过来，结果反倒更加抑郁，只觉得自己太假太虚伪，觉得演戏真累。这时候，多想就大哭大骂大睡谁都不理啊。
直子和她姐姐都有家族性的精神疾病遗传基因。直子姐姐生病了四年也没有人关注到，最后她自杀了；直子在木月死后病越发严重，住进了疗养院，一直朝好的方向努力，但最初的爱人死亡的打击太大且一直持续，最终还是没能跨过去。每次看到这种事情，或者仅仅是看关于心理学精神病学的书，我就不禁担心自己。人脑真的是个异常神秘的体系，一点不对，就像会被无限放大。想起了一个研究生同学，他是一个特别好的人，愿意帮助任何人，但可能就是这种希望每个人都好的强迫心理让他换上了妄想症，最后休学住院治疗。精神疾病离我们并不远，就算没有精神疾病，每个人也或多或少有些心理问题，然而怕别人说三道四一般人也不敢不愿去看心理医生。能够认识到“不要讳疾忌医，正视自己的问题”就是一个重大的进步，即使最后还是直子的结局，至少能少一点遗憾。
3. 爱与性
这本小说被归入了恋爱小说，小说里有很多的性的描写，还不是拉灯式写法，是非常具体的细节的饱含心理活动的描写。作为已婚少女，看的时候也有点脸红心跳。作为一本严肃小说，我在想作者这么处理的目的。
首先，这是真实。渡边一直是一个真实的人，他向往纯真，直面自己的欲望，坦率表达自己的感情。性对于他开始就是真实自己的一部分。
其次，爱与性是可以分离的吗？从渡边的行为应该是部分分离，在没有确认对直子的爱之前，他约了很多女孩，从“阿美寮”回来确认了和直子的感情之后，就再也没有约过；对绿子，他喜欢绿子，但在没有把直子那边的事情解决好之前，他拒绝和绿子做；最后和玲子，我觉得更是两人的救赎，两人一起经历了直子的死亡，这种救赎是两人自然而然发生的，是活着的动力和希望。
4. 渡边
杜拉斯曾经说过，看小说要“道德悬置”。当不带着“好坏”的评价来看，带入渡边所处的情境，就可以理解他的很多想法和行为，那些“找女孩儿”，“既喜欢直子又喜欢绿子”，“和玲子发生关系”的传统道德不容忍的行为也变得合理。渡边只是一个真实的、努力活着的普通人。
除了故事情节，村上的文笔也让我印象深刻。细腻、缓慢，仿佛加了一层“褪色”滤镜，阅读文字的过程中脑海浮现的是一幅幅画面，和直子一起的草原，和直子一起走过的东京街道，阿美寮的景色，在绿子家阳台看火，渡边独居的小屋，都生动异常。
看这种小说，就应该躺在沙发上，喝着小茶，听着轻柔的古典音乐，慢慢的，一字一句的读，才能体会到文字的美好。
2018.01.30
