好像，好多年都没有收到过别人写的信了。如今的人，也不愿意拿一支钢笔，几张信纸，安安心心地端坐于一张写字台前，或冥思苦想，或行云流水的，花费一点心思，花费一点时间，去写一封信了。
再说，已经进入5G时代了，人与人之间的交流，只需触摸一下手机屏幕，只需敲几下手机键盘，想表达什么，想传递什么，很快就会抵达。甚至，你都感觉不到电波或电流的抑扬顿挫，冷冰冰的、硬邦邦的字，就已经跨越千山万水，漂洋过海了。
可是，没有温度。
甚至，连一丝痕迹都不会留下。只消轻轻摁一下删除键，对话框立刻一片空白。
而一封信就不一样了。
一字，一笔，一划，见字如面。
写一封信，会很慢，会字字推敲才会欣然下笔。有时候，会因为写一封信浪费好多纸张，写了几行，回过头再去读，又觉得字里行间透着几分矫情，几分嗔怪，几分愠怒，几分不妥，然后会撕了，会把一张平展的信纸捏在手心里，用力团皱了，扔在写字台上或者纸篓里。如此反反复复多次，才会写好一封信，才会用心地把信纸叠成想要的模样，或者想要表达心情的样子。
而一封信，你不想看见他，或者想要毁了他，你得用手用力去撕，撕成粉碎，然后扬在风里，或者扔在纸篓里，或者找来一个打火机，点燃那些信纸，让明明亮亮的火焰，蹿起来，燃烧起来。然后看着他们慢慢的扭曲变形，变灰变暗。当然，你也会把撕的粉碎的信扔进冲水马桶里，用手摁下冲水键，然后，看着纸屑在马桶里疾速旋转，顺水而下，瞬间虚无。于是，你长长吁出一口气，如释重负，仿佛他从没来过。你竭力想要证明一封信从未来过，但是你曾用力团皱的纸，用力撕碎的纸，用力烧成灰的纸，用力冲进马桶旋转的纸，也曾傲然而又用力地证明自己曾经来过。
从前的书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。
旧时的鸿雁传书，那些见字如面的欣喜，手指划过纸张的温暖，眼睛掠过每一个字的柔软，心脏感受每一个字的怦怦心跳声，都让人怀念，让人难以忘怀。
现在快，没有书信，没有车马，一生爱一个人也还不够。
还是喜欢旧时。什么东西坏了，都想去修。什么东西破了，都想去缝缝补补。
还是旧时好。旧时，会穿母亲一针一线缝制的新衣裳新鞋，会穿父亲用竹签打好的毛衣毛裤，围巾手套。虽然，等一件衣服，一双鞋，一件毛衣，一条围巾，需要等上好久好久。但是，那种等待里暗含了万千欣喜，万千幸福。
想回到旧时。自觉没可能。
既然回不去，那就写一封信吧，在一封信里，徜徉在旧时光里。在一封信里，回到旧时光里。
