飞死 鸟

有一种鸟，

从一开始飞就会一直飞，

直到它死才会掉下来。

其实我错了，

它一开始飞就已经死了。

——《阿飞正传》张国荣

   青草离开时留下字条说：“我再也受不了这种生活了，我必须要离开！”青草离开前在一家外资的性保健用品公司上班，青草说她忍受不了工厂里那种充满欲望的氛围，整日食欲不振。

   他认识青草时才十三岁，他从老远的地方来设在青草她们镇上的县三中念初中。青草说他在去三中的路上就认识他了，她坐在她父亲的自行车后座上看见他在路旁很不要脸地撒尿，他父亲挑着箱子和棉被在一旁等他，不停地用衣角擦汗。他父亲已经患脑溢血去世一年多了，可是青草还记得他父亲当年的样子，穿长袖白衬衣，一头刚理过的短发，黑黑的脸。

   进三中时，他还是一个毛头小子，小学毕业前还敢穿后面穿了两个洞的外裤。而青草却已经发育了，喜欢穿一件白色的紧身短袖，秋天时喜欢穿一件淡绿色的薄毛线，怎么藏都藏不住丰满的胸部。

青草不理解他为什么几乎每半个月就换一双新“回力鞋”，可是他有苦衷，他每洗一次鞋还没晒干就被偷走了，偷他的鞋的人他认定了是丕夫，有一天半夜时，他看到了丕夫翻他的裤袋，他从被窝里挺起，丕夫说：“开子，借你的手电用一下。”可事实上他从没有过手电，他用睡眼盯着丕夫看了很久，要不是丕夫和青草一样是本地人，他会骟他一记耳光，随后他只是将裤子叠好放在了枕头底下。

    冬天，他父亲的煤窑赚了一笔大钱，母亲一高兴便给他买了件皮衣，穿着它走进教室时，他看到了全班人羡慕的眼神，丕夫的双眼发出了狼一样的凶光，凶光里全是嫉恨，他想他的皮衣可能不久之后就会失守，他要像牧羊人防御狼一样防着丕夫。

    他看见丕夫穿着他的皮衣是第二年的早春，在他的皮衣失踪两个多月后，丕夫穿着他的皮衣拥着青草的肩在铁轨上走，他的脸胀得通红。丕夫说：“衣服是我在街上混的表哥拿的，我只是借来穿穿，你有本事可以找他去拿，我可以告诉你他住在哪里。”他说：“不用了，到了年底我妈会给我买新的。”尽管他知道，他母亲一辈子都不会再给他买皮衣了，她在知道他的皮衣被偷时，气疯了，她一辈子都没穿过昂贵的皮衣，但他还是那样说，尽力克制自己的情绪，只是脑壳里不断地想：要是三中建在他们的镇上，毫不犹豫地就要打断丕夫的腿，不仅因为那件皮衣，还可能与青草有关，青草是常常出现在他梦中的女孩，慢慢不敢和她说话了，怕脸红，身体也像庄稼一样疯长。

   丕夫因为制作50块钱假菜票要被学校开除时，学校里刚刮过一阵台风，熟透的酸枣洒满了校园，他已长成与丕夫差不多的个头。丕夫说：“向总务处告密的人可能是开子。” 丕夫的几个同伙说要给他点颜色看看，青草也用异样的眼神看他。晚上时，丕夫的一同伙说他上午踩到了丕夫的蚊帐，他说：“不可能，我上午根本就没回宿舍。”  丕夫说：“我们说踩了就踩了，上午不回宿舍，你要向老子交待你上午的去向，又去哪里告状了？” 他说：“你们到底想怎样？”  丕夫说：“一床蚊帐30块钱。” 他气得脸色发青，“你他妈的真不是人来的，你要做菜票连请别人刻公章的几块钱都不肯花，偏要自己在橡皮擦上刻，出事了反要赖我！你惹火了我，老子拿30块钱给你买纸钱烧。”丕夫打他耳光，他从床底下拖出一根钢筋来，只两下子就将丕夫的脑壳打开，倒在地上，鲜血倾刻就将丕夫的脸染红，其他几个站在一边直呼他打死了人，一动不动。政教处主任闻声带人赶来，叫车将丕夫送到了医院。

   第二天，他父亲去了学校，丕夫那常在学校旁边卖酥饼的父亲也去了，他父亲先是送了1000块钱给校长，随后在处理会上闹得很凶，丕夫父亲却什么话也讲不出来，只是一味地向校长求情。

   丕夫父亲用拉酥饼的自行车将丕夫的棉被和木箱拖出学校时，丕夫已出院回来，躲在花从里托人去叫青草，青草躲躲藏藏地送丕夫走了好远。他心里有说不出的感觉，既怕又恨又高兴。

   时光是一只残酷的硕鼠，它带走了他多少珍贵的回忆啊？如青草，流金岁月里的彩虹般的回忆，刻骨铭心的初恋，只在一顺间便被时间歼击得灰飞烟没。

   青草拖着行李箱来找他时，他已经在广州念大三了，青草一头咖啡色的卷发，白色吊带裙，要不是事先约好她叫他，他无法将这个面色憔悴的女人同他印像中的青草划等号，

   他说：“你怎么会来找我？”青草说：“丕夫被枪毙了，你知道吗？”他说：“跟我有什么关系？”她说：“怎么没关系？你打破他的头，他被学校开除是他人生的转折点，你认为学校的处罚是公平的吗？你捞到什么处罚吗？”他说：“你少来吓我，我有什么错？我含冤被丕夫困在学校里整整一年，不敢跨出校门一步，每次放月假凌晨三点钟就要爬铁门逃离学校，你没尝过那种的慈味，比死还难受。”

   他想青草来找他肯定不是来说“丕夫被枪毙了”的，如果是为了说这个她也不必亲自来，只需在电话上按几个数字，但他也不问她找他究竟有什么事。后来她说她来找他是想在他这里呆一段时间，看看能不能在广州落下脚。她师范毕业一年就不去学校教书了，那时丕夫在镇上混得很好，用她的话说是“春风得意”，有大把大把的钱。她说：“其实丕夫死得很冤，被人不明不白地推上大哥的位置，两个月后就严打了。枪毙时，有好几个大哥的小弟开着车拿着棉花包去堵弹孔送医院，抢救大哥的生命，可是丕夫的小弟却一个都没有去，虽然说，最后都是死，可是死的感觉却不一样。”

   他对这些血腥的场面不感兴趣，他只是想：丕夫那卖酥饼的父亲去了没有，站在刑场的哪个角落？有没有掉下泪来？他想问青草，可是他忍住了不问。他想起了《阿飞正传》里张国荣说的一只没有脚的鸟，那只鸟一生只会落下来一次，那时它死了。张国荣后来说，其实他错了，那只鸟起飞时就已经死了。丕夫就是那只“飞死鸟”，他起飞时就注定了他要早死的命运，他至今都还没看到过像丕夫那样十四岁就五毒俱全的男人，丕夫打人耳光时那使劲睁大的眼睛他一直都忘不了，为了报复教务处主任将主任老婆养的猪一刀将猪尾巴连屁股肉砍下，眼睛眨都不眨一下。他想丕夫死时那对愚蠢的眼睛一定睁得很大，终于看清了他最后时刻想要看见的什么——从黑洞洞的枪口冒出的火花和白烟。

   青草说，丕夫死后很久，她想投靠一个人，她想到了父亲有钱的他，她想他会收留她的，当然也不是有百分百的把握，但至少她是他曾经喜欢过的女人，可能为了报复丕夫也会这么做，她就来了，没有别的人可以选择，连同所有的亲人，没想到做丕夫的女人是那么的难，以前和丕夫挥洒青春的时候从没想过会有怎样的未来，也没顾及过他人的感受。

    可事实上，他父亲的煤窑已经破产几年了，靠以前的一点积蓄勉强度日，后来他父亲患脑溢血死了。他向青草挑明：打丕夫事件是他人生旅途上的一个小插曲而已，那点印痕早已被抹平，连同在三中时的记忆都几乎被抹掉。三中已经倒了，从校长到老师没有一个不抓准时机收剑钱财的，饭堂工人偷米偷菜票，做饭偷工减料，他曾有一餐用掉两斤米餐票的记录，连学校的饲养员都抓住时机往家里捎剩饭剩菜，喂养自家的鸡狗，那样的学校不倒才是社会的悲衰。现在他家里每年给他的钱还不够简单的生活费，他课余时兼职广告公司文案和广告投递，也做家教，为了生活，他做过很多的活。

   青草那张苍白的脸上有不安的表情，青草说：“你那矿老板老爸也三十年河东三十年河西？”  他说：“不是说我爸，是说我，我爸老了赚不到钱是自然的事情，我成年了赚不到钱就是问题，我爸十八岁时已经能养活一家人啦。”

   青草的脸上露出了不安，他告诉她可以在他租的小套间里住一段时间，他也正想搬到学校里去住，要期末考了。但他警告她别指望能在这里懒散而舒适地生活，他没能耐像丕夫一样轻意地就可以让她过这种日子，她得重新开始，重拾工作和爱情。

    青草掏出一支烟来点燃，然后说：“我也没指望能在这里呆多久，我们是两个不同世界的人，过不了多久，会彼此厌倦。”

    晚饭时，青草要他去买酒回来，他们一起喝，青草说：“你想要我就上我，其实没什么的，我十六岁就开始做爱。你读书时不是暗恋我么?我每次看到你红到耳根的脸就知道你在想什么！”

   青草醉了，他也有些醉，他把青草按倒在地板上，剥掉她的吊带裙，性感的白纯棉内裤，美丽而撩人的胴体。进去时却是空空的感觉，那种空的感觉如同他对她躯体的印像。

   穿衣服时，他问她，“在三中时，你谈恋爱的对象干嘛不是我？”青草只淡淡地说：“你那时还没发育，怎么谈啊？”

    每次他从学校回去时，她都把房子收拾得很干净，会做可口的饭菜。晚饭后她经常出去，说去上网，很晚才回来，每次回来都在卫生间冲洗很久。他知道青草出去做什么，可是他无法阻止她去做，因为他没有能力阻止她去做，她要抽上乘的烟，喝进口的酒，她完全可以不住在他那小套间里，可是她怕寂寞，除了他，在广州找不到任何可以信任的人。

   青草二十二岁生日时，他用半个月的打工积蓄帮她买了一双红色的“红蜻蜓”。青草感动得掉下眼泪，她以为这世界上再也没人记得住她的生日，以前丕夫也不记得，很久很久没过过生日了，可是他记得，他念初中时脑海里全是她的身影，想忘记却做不到。青草把他抱得很紧，并开始剥他的白棉衬衣，他却把她用力推开了，她愣了很久，然后坐在床沿上点燃一支烟说：“你是不是知道我每天晚上出去做什么？”他沉默无语。随后她就抽泣起来，“你是不是觉得我很贱？”她盯着他的眼睛，他不知如何是好，吱吱唔唔地说：“首先是男人的下流，才会有女人的下贱，对女人而言只是利用身体的优势谋生而已，与男性相比，女性天生的可以用来谋生的身体优势实在太少。又比如说伟大的艺术家罗丹，很小就跟妓女混，可是没人说他下贱，就因为他是男人，而实际上，嫖的和卖的，其实质是一样，因此妓女也谈不上什么下贱。”这些话是睡在他上铺的室友从一本书上照本宣科说的，他的室友常常在宿舍里就女性问题高谈阔论，可是他就只对这一点还有印像，也不知道伟大艺术家罗丹真的有没有玩过妓女，并迷迷糊糊地说给了正需要安慰的青草听。她因为讨厌他的荒谬言论打了他一记耳光，扔掉嘴里的烟，扒在床头上哭开了。他拉她吃完饭后就回到了学校。

   青草来他们学校找他时，期末考试刚结束。她找到了一份工作，在一家马来西亚人的性保健用品公司做销售文员。他鼓励她，笑着向她提起她在师范念中文时曾经喜爱过的胡风，还有沈从文，在困境中如何重生，胡风被束缚了二十多年后，还在思考思想问题，直至精神分裂；沈从文去北京时，流着鼻血还在描绘湘西。她很不高兴，她说：“你干嘛要向一个问题女人提起这些名字？”他不知所措。

   青草去外资公司上班前剪掉了那一头咖啡色的卷发，只留一个很短的马尾。回来时，他说他看到了刚进三中时的那个清纯美丽的青草，青草只是笑了笑，她说：“夹子，我要做得很好，让你看到一个全新的青草。”她每天都回来得很早，拖地，洗衣服，不再抽烟，喝酒，他知道她告别这些东西很难很难，有时为了抗拒诱惑整夜难眠，会在床上坐一整夜，可是她正在努力做到。她想得到他的鼓励，而他只说：“你量力而行。”

   暑假的广州异常炎热，他打两份工，帮一家广告公司编辑宣传单，并负责将这些印好的单交到客户的手上，有些单需要一份一份地往外发。还做一份家教，学生是一个内向的男孩，很英俊很乘巧，不需要辅导太多的功课，只要带着那孩子参加一社会实践，篮球、足球，音乐，只要健康的，有助于改变孩子内向性格，能让孩子变得阳刚一点的活动，都参加，孩子的父母不缺钱，只缺时间，从严格意义上来讲，他只是一个男性的保姆，他这样认为，孩子的母亲不喜欢女家教，怕老公爱上她，也怕孩子爱上她，左右都很危险。他干得很开心，这份工作让他也变得年轻。

   终于在高温中熬到暑假结束，同学们开始忙碌投递“求职简历”。他也想有个新的开始，要放弃一些东西，也要重拾一些东西。一阵秋雨后，他却躺在病床上发起高烧来，不停地打点滴，始终保持40度高温，他一直用家乡的方言含含糊糊地喊着母亲。他醒来时，青草说：“要不要打电话叫你妈来？”他说：“不用。”他最怕的事就看见母亲伤心，连死都不怕。青草看着他那凌乱的头发和深深凹陷的眼睛掉下泪来，他的眼眶里也全是眼泪。他开始怀念死去的父亲，也想念母亲，却又不敢叫她来，他母亲一辈子连火车都没坐过，从没有走出过他们家乡那个小地方，他也见不得母亲的眼泪。青草说：“睡久了头会更痛，最好出去走一下。”他说他不想动。她把他扶起来，把他的头揽在怀里，他感觉到了母亲怀抱的温暖，睡得很恬静。晚上时，广州再次下起了秋雨，刮起了凉风，他的身上冒出很多的汗，后来全身发抖，她吓得哭了起来。早上，体温降到了38度，醒来时，她就扒睡在他的身边，外面还在下秋雨。他说：“不是很难受了，尽管外面下着雨，我感觉阳光明媚。”她笑了笑。

   青草去参加过他们班下学期组织的联谊晚会，她走进舞厅时，吸引了很多男生的目光。随后便是没完没了的交际舞，她接受了每一个邀请，他则同他们班的一位一直对他有好感的女生聊着天。回到套间时，青草的情绪很低落，青草说：“早知道是这样，我就不应该去！”他说：“你今晚很美，跳得也很开心，不是吗？”青草说：“那女孩和你是什么关系？你们好像很亲密！”他沉默了很久，后来想握住青草的手，却被青草甩开了，他用力想抱住她，穿丝绸长裙的她真的很美，他解她裙子时，她却打了他一记耳光，“告诉你，现在的青草已经不是以前那个随随便便的青草了！”他却抱得更紧了，“那个女孩是喜欢我的，我也试着去接受她，在你来之前，我几乎被她俘获。可是我只喜欢你，以前是，现在也是，我看到你和别的男孩子跳舞时心里难受极了，难受极了，我真的不会在意你的过去。”青草浑身软得像海绵。

    元旦后，他说他放假后就回家去，他不想让他母亲一个人孤零零地过年，他问她回不回去。他说这些话时，她在铺餐布，随后抬起头来看着他。他向她解释：不是去他家，他还没有想好怎么向他母亲说，还需要时间。她的脸色很难看，晚饭只吃了一小口。入睡前，青草只小声地说：“你真的不能带我一起回去么？”他说：“睡了，不要乱想。”“你最终还是在意我的过去的。”她说。

  他一直睡到中午才醒，卫生间还有她洒过的香水味，却不见青草拖包的身影，他追到附近的车站，无影无踪。回到房间时，他感觉寒冷，尽管广州阳光灿烂。他坐在她睡过的床边上，将她好久没动过的一包外国烟一支接一支地点燃，直到头晕呕吐昏睡在床上，梦里全是她身上的香水味。

   次年，新春，他在网络上看到一则“按摩女郎在大年三十从五楼跳出！”的报道，他看到了图片上那张被摔成紫色的脸，还没长长的马尾，一只脚上穿着血一样红的“红蜻蜓”，另一只却飞到了她的胸前，她的一只手抓得很紧。青草也像张国荣一样从窗口起飞，在空中飞翔，落地死，又一只飞死鸟，他掉下眼泪来。