1
刘玉的妈妈死了，全世界的鲜花盛开，花圈从门前摆到街道上。这条鲜花盛开的小道，可以迎来，也可以送往，刘玉妈妈要从这里起程了。
灵棚迅速搭建起来，唱戏班子摆出家伙，敲的敲打的打鼓着腮邦子，哀乐很响亮，从阳间一直响到阴间，阳关大道就为刘玉的妈妈铺好了。
天太冷，每年三九四九的天气都是死老头老太太的季节，他们的岁月过得太久，终于不再喜欢人间冷酷，就要去天堂寻找温暖了。
刘玉的妈妈过了八十岁，这是喜丧。
刘玉的第一阵子哭喊牵心动肺，哭出来的是眼泪，喊出来的是痛苦。刘玉喊道，我的妈呀，就扑倒在地。身体是母亲给的，母亲走的时候，不知觉就撕扯了刘玉一下。
第二阵子哭喊从胸中发出来的，像叹息，我没有妈了，刘玉想。每个人都会没有妈的，刘玉又想。有妈的孩子，有个来处，没妈的孩子，只有归途，每个人都终究要朝那个方向去的。
第三阵子，哭声只是来自嘴巴，上下嘴唇一啪嗒，声音就出来了，就像是吃肉，啪嗒一声，肉没了。啪嗒一声，刘玉的妈妈没了。
短短的时间，刘玉摸透了哭的技术，他突然感觉浑身轻松，如同身上搬走了一块石头。这是喜丧啊，刘玉告诉自己，于是他就不哭了，但也不敢笑。毕竟死的是他的妈妈，不是隔壁老王的妈妈。
这老太太真烦人，刚放下碗就说自己没吃，一个故事反复地讲，整天叽叽歪歪的，照顾不到一点就生气，混在一堆小孩里能在叉路口走出来四个方向。
在日渐老去的岁月中，刘玉的妈妈开始返老还童。在鲜花盛开的道路上，一只长长的白色队伍缓缓移动，为她送行。
刘玉列出来一张人情来往的名单，叫何黑马负责通知。何黑马好酒，有酒的地方他都喜欢，他那张大脸因此经常出现在各种红白事情的现场。何黑马认真负责，如果名单上有只老鼠，他一定喝了几杯酒后找到老鼠洞。
他拍着自己的脸膛，说，刘玉，你放心，你妈死了就和我妈死了一样，所有的人我都会把他们找来，所有的人都应该给老太太跪下来，磕个头，送个行，她哺育你的恩情，也就是哺育我们的恩情！给我个白帽子，我先去磕个头！
膝盖痛得厉害，何黑马跪在老太太的遗像前哼哼唧唧就是起不来。刘玉一楞，虽然是同学，他死了妈，何黑马也不至于这样伤心吧！他用力一拉扯，快去通知。
2
接到了何黑马的电话时，李阳正在参加小孩舅的生日PARTY，唱歌的声音太吵他听不清，就问，你说什么，又问，谁死了？接着又问，刘玉死了？最后他听到刘玉的妈妈死了。他说正常。这么冷的天，死个老太太很正常。
何黑马说，刘玉叫我通知你，下周四正吊。
李阳很奇怪，通知我，我和他没有来往啊？
何黑马说，我管你们有没有来往，我只是按名单打电话！
李阳说，好吧，等我唱完歌，回家查查来往单子。
何黑马说，人家死人了，你还有心思唱歌？
其实他真没有心情唱歌，就小舅子的生日出礼问题和老婆有了争吵，他说，五百！老婆说，不是前几年，现在，普通关系都五百了。
老婆总想在娘家人面前争个面子，这个他理解，可是钱不理解啊，一个月就那一点死工资，偷啊抢啊骗啊，这个胆小的人也做不来。还是儿子平息了事端。他说两个大人真没出息，他自愿从压岁钱中出一部分，凑了个888。
他想多唱几首歌赚点差价回来，吃得白胖的小舅子却问，姐夫，你怎么唱得这样悲伤，就像是哭丧！
李阳一惊，以为心中的怨恨露了破绽，忙点了几首欢快的，并自我解嘲道，不但哭丧过，还赚了钱。
那个人是一次酒场上认识的，是朋友的朋友，或者关系更远，长着一张大众化、看过就忘的脸，李阳都想不起他是个英语老师，是卖电动自行车的，还是个作家。
那个人在桌子上报告了儿子要结婚的喜讯，一桌人起哄，到时摆喜酒这桌人一个都不能少，当时的玩笑竟然成了真，没几天李阳就接到了喜帖，去，还是不去？犹豫了几天。去了，他们也不能成为朋友，不去，那就是一辈子的仇人。
这就是风俗习惯的强大力量。
饿了两顿，菜没比平常多吃酒倒是喝了不少，出去撒泡尿就摸进了一家办丧事的场所，李阳还以为KTV开始了，接过哭丧人的话筒就唱，一苦闷，他就喜欢唱歌，边上人递过来孝子的两百元打赏，赞道，嗓音不错，一听就是吃过苦的人，孝子在灵棚里听得悲伤不已。
3
中年男子李阳是工薪族，工资勉强糊口，上有老要赡养，下有小要扶持，中间还有人情来往。一接电话，不是小孩结婚，就是老人去世。
他感觉自己就是一头牛，被人情来往牵着鼻子，一会去田间地头，一会去屠宰场。上大学、娶媳妇、过生日、买房、乡下亲戚猪下窝，都要请酒。风俗习惯就是一条五千年的河流，从上游淌过来，每个人顺流而下就是了，否则会被呛着，否则会被淹死。
那天中午和晚上各有一场酒。中午是给老贾送行。老贾说，死了也就死了，非得逼着活人受罪一场。
几十年没见的姑妈死了，老贾从东北坐了几天几夜的火车，扑到灵柩前哭了一场，马上又得风尘仆仆赶回去。
老贾的牢骚让李阳昏头胀脑，晚上的小孩满月酒他就出了洋相。他也没搞清晚上那家饭店同时办了三家喜酒，坐下来就出了份子钱，那个家主说，请了个李洋，来了个李阳，不是刚刚好吗！
当听说他们请的李洋是个杀猪肉的，李阳十分恼火，他长得不俊，但总比一个杀猪的要好看吧！他指着自己的鼻子大声叫道，我要是个杀猪的，那猪还不得排着长队给佛祖上香？
李阳坐到了第二家接过红纸就写了个内收，被当成吃白食准备痛打呢，这时正主站在大厅里招手叫道，我们家喜酒在这边，快过来。
正主带着李阳前去讨个说法，三家人直播了一场三国演义，砸坏了桌椅板凳，盘子和碗扔得叮叮当当地响，好几个人受了伤。何黑马及时打来的电话让李阳十分温暖，他说，明天，你坐我的车，我们一起买个花圈送去！
李阳说，打个架，又没结多大的仇，况且一个花圈好几百块呢。
何黑马说，打什么架，我们是同学，要提前过去，给刘玉家送个花圈，看看有什么事情，需要帮忙。这个常常泡在酒精里的人把话说得如同钝刀刮鱼一般嗤嗤作响。
李阳说，我查过了人情来往薄子，我和刘玉没有来往。
何黑马嚷嚷道，你不来，我不往，那和猪狗又有什么区别？你以为，人情来往就图那几个钱啊，三百五百，能发财吗？人活着，不就图个人情，图个来往，图个开心取乐吗。
妈的，刘玉死了妈，怎么搞得何黑马灵魂附体？李阳气得把手机丢得老远，仍能听到何黑马振振有词，我们这个年龄，上有老，下有小，工作又忙又累，朋友、同学渐渐疏远，也只有在红白喜事上偶尔见个面。要不然，你哪天死了，都没人知道。
4
李阳鬼使神差地掏出来五百元，网站年会活动接待人笑了，她拍着大红的簿子说这是签到簿，不是喜礼簿，你今天放心吃喝，我们还给你发钱和纪念品。
原来他在网上发泄的苦闷被评了个最佳原创奖。
这不是个需要记住名字的地方，因此虚拟的网络比厚重的现实生活更加轻松，网名只是一个代号，一个人就像被风吹了过来，然后又在风中消失，根本不会在生活中拖累别人。李阳和身边的美女聊得热乎，还把头伸到美女怀中看人家手机上的照片，没有人情牵挂，这酒喝得特别香。
当他看到来电显示是何黑马的名字时，心里就像有条毒蛇爬过。
妈的，何黑马就像个幽灵，我的生活过得这样悲惨，刚刚唱个歌，刚刚喝个酒，他就会打个电话过来问候，李阳，你在哪里？
何黑马口齿不清，显然喝了不少酒，他说，你和赵四败的，名字，我已经，从花圈上去掉了，你满意吧，任何人交办的事情，我都要给办好！
你把赵四败的名字写在花圈上，我不管，可我没委托你什么事情啊，李阳问，可是何黑马早已挂断电话。
他是不是打错了电话，或者把张三的事情记到李四头上。李阳想，但又不能肯定，因此，一桌子菜瞬间失去了味道。美女在他耳朵边说话，他一句也没听清。
霸王别姬端上了桌，一个英雄即将告别一个美女，名字起得有气势，其实就是甲鱼边上趴着一只鸡。吃，吃，一桌人举着筷子，互相礼让。一会功夫，吃干净了一段雄壮的历史。
李阳推开碗筷，拎着奖品撒腿就跑。女接待人笑了，这个人肯定得了人情来往综合症，害怕饭后出礼，跑得比兔子还快。
李阳住在18楼，别人哈哈一乐说18层地狱。买时图便宜，买后他也不后悔，妈的哪天不是生活在地狱之中，以后两只白眼一翻，直接进入状态省得实习了。
电梯按不亮，李阳歇了五次才爬到十五层，看到红灯一闪，他急忙钻进电梯，就像抓住了一根救命稻草，没想到电梯直降一层，站在电梯门前的修理工说，你出来，电梯坏了，需要修理。
这个月李阳已经喝了三场喜酒两场丧酒，他喘着粗气从柜子底下翻出来丧礼簿，掸了掸浅蓝色的封皮，重新一张张翻看，
张龙赵虎王朝马汉，威武的男人名字，柔软的女人名字，暧昧的不男不女的名字，温柔的名字，张牙舞爪的名字，大叫大嚷的名字，沉默不语的名字，趾高气扬的名字，被生活阉割成了软皮蛋的名字。
上天他就翻过了一遍，没找到刘玉的名字，他当时就说我爸去世，他不来，他妈死了，叫我去，没门。
李阳怕看错了，又从头开始查找了一次。人情簿子上的黑线就像捆天绳，飞奔而来捆住李阳，他半天不能动弹。
这个世界太可怕，人情来往可怕，金钱可怕，美女更可怕，网友见面也就是报个网名，谁又管你在生活中是张三李四王二麻子，怎么身边凭空就多出来个美女？还飞着媚眼说，哥哥，我其实早就认识你！
她这么年轻，我要是和她暧昧了，有了来往，那她子子孙孙要请我到多久？
人到中年，他不想让这些名字无休无止地纠缠于他的生活，于是开始了遗忘。
5
周四上午，艳阳高照，难得的好日子，李阳的电话响了，何黑马说，今天是刘玉家的正日子，你坐我的车，省得你打的。
正常情况下，只要不是喝酒的时间，何黑马的舌头和声音都是柔软的。
好，行，不，李阳却听见自己的声音生硬而古怪，他都不知道自己到底说了些什么。
不坐我的车，哼，我还能省点油呢！何黑马啪地挂了电话。在这个艳阳高照的冬日上午，何黑马开着汽车，听着音乐，去刘玉家吊丧。
哀乐响亮，三四个吹鼓手鼓着腮邦子紧紧跟着节奏，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。
只有这时候，亲戚朋友才有了聚会的理由，这辈子永远不可能见面的人又见了一面，联络疏远多年的感情，然后又会迅速缩回自己的生活。一切也只是昙花一现。
五颜六色的亲友统一披上纯洁的白布，就像拜访天堂的云彩。有人的眼泪是哭出来的，有人是挤出来的，有人只是眼睛上面抹了口水。
有人号啕大哭，有人抽抽噎噎，有人只是啪嗒着嘴。
白布一裹，所有人都是悲伤的模样，他们明白，哭丧就是一场表演。
刘玉家门前闹哄哄的全是出礼的人，帐房先生急急忙忙在丧礼薄上写名字收钱。老鼠洞中的老鼠接到何黑马的通知，也都赶了过来，蜜蜂和苍蝇没有来，不知道是季节的原因，还是因为交情不够。
何黑马在灵堂得到一顶白帽子，整理一下扣在头上，然后恭恭敬敬地磕了四个头，大哭几声，王老伯母，天堂真美丽，你一路走好。边上的同学踢了他屁股，轻声提醒，是刘老伯母！
取下白色的孝帽子擦了一把汗，何黑马只得重哭一次，他大叫着，刘老伯母，瑶池添座，蟠桃赴会，天堂真美丽，你一路走好！
哭丧是个体力活，昨天哭过王老伯母，今天又哭刘老伯母，明天要哭的是李老太爷，这个可怜的人整天泡在酒水和泪水之中，志得意满，而又不知所措。
他抽着烟四处溜达，打量着来来往往的人，突然又想到了李阳，他深深吐了几个烟圈，就在哀乐声中拨通了电话，要不要我给你带礼，人家叫我通知的人，我都要通知到，人情来往，就这熊样，你不来，我不往，活着还有什么意思。不过按我们这风俗习惯，丧事一百天之内可以补吊。
在一个艳阳高照的冬日上午，有个中年男子在太阳下面接了个电话，头突然发晕。一个月六七场喜事丧事，他这只破船已到了承受底限，即将沉没。
他扶墙大叫，妈的，妈的，妈的！
一个过路男子听到这个男人边哭边叫妈，就很同情地扶了一把，安慰道，冬天吗，家里有老人去世正常，别太伤心！
中年男子回答，我妈活得好好的，是刘玉的妈死了！
那人问，朋友的妈死了都哭得这样伤心，你们的关系一定很铁。
中年男子回答，是的，我们很铁，然后放声大哭！两腿一伸，躺在了地上。
6
老太太死了，还帮他还了高利贷，这就是妈妈的作用，刘玉快乐地数着钱。
前些日子，他被债主绑到荒岛，埋进了土里，鼻涕眼泪淌了一脸，从此，他嘴上再也不喊着，要钱没有，要命有一条。
提前死亡这件事彻底改变了他的人生观念，可去哪搞钱呢？
何黑马说，你叫通知的人，我全通知到了，李阳不来，可不能怪我！
刘玉递过去一根烟，两个人点上了，火星一闪一闪。
李阳来过了！他是发小，怎么会不来。他爸死时，我出一千，我还亲自过去，跪在地上嗑了四个头！他要不来，一千块钱就算了，我得把他带到我妈的坟前，要回四个头。
何黑马说，我通知他四五次，他都是支支吾吾的，这事那事，再三推脱。
我自己打他电话的，没叫你通知啊。刘玉说。
何黑马掏出单子，说，瞧，这不是？
刘玉看了看，你通知那个李阳是个什么样的人。
何黑马说，大高个，瘦，眼镜。
刘玉说，错了，小个子，胖，眼睛二点五的。
叫李阳的人太多了，那个疯狂英语的创始人也叫李阳，你怎么没通知他？
哈哈哈，一阵子笑声，这是一场喜丧。
刘妈妈笑眯眯挂在灵棚上面，经照相馆放大润色加工，路人老远就能看到她快乐幸福的一生。现在她正式起程了，先去火里，火葬场的烟囱等着她。再去土里，刘玉准备把她埋在老家祖坟里。接着要去的地方就是天堂，刘玉请来了一帮老和尚，说，我多加钱，你们用力念，一定要把老太太送进天堂。仿佛天堂就是他儿子的强化班，送儿子上学时，刘玉说，我多给钱，一定要让我的儿子进强化班。和尚盯着钱，把木鱼敲得眉开眼笑。
这一天如同发酵的馒头，到处都是热气腾腾的，还有那一半儿痛哭流涕一半儿笑眯眯的死亡。
7
中年男子李阳躺在医院的病床上，医生说你得住上几天，病情不轻，心脏也有问题。当护士挂好水，点点滴滴的记忆流进了身体，李阳拨通了电话，说，何黑马，你帮我补五百块钱，我想起来了，我和刘玉有来往。
何黑马说，人家去的可是一千！
一千？李阳大叫一声，身体朝病床上一躺。
