我来到了你离开世界时所在的那个城市—哈尔滨
可这个时候，你已经离开人世有五年了。
我走在这个城市的街道上，回想我们在一起时的样子。
那一年，我19岁，你当时是我父亲的秘书，送我上下晚自习。我的想法天马行空的。我知道你当年高二毕业就参加高考了去，早早的结束了大学生涯。我不喜欢上学，但是还需要学历。我就想学你，早早过完学校的生活，尽早步入社会。我对你诉说了我的想法，你耐心的教我学习方法，还鼓励我勤奋学习，无论是不是提前参加高考，都要加油。
在生活上，也是你热心的帮助我。我有一部新的电子阅读器。你喜欢摆弄电子产品，你说帮我设置一下。我答应了，我们约定说好高考之后还给我……
可如今我的电子书已经换了两部，可你，在另一个世界里也许在帮我设置电子书吧……
最后见你的一面是在我家门口，你和我的父亲告假，说去哈尔滨给自己的婚房买瓷砖。我父亲应允了你的假期，你风风火火的扭头就走了。我依然记得你那个急不可耐又高兴兴奋的转身，一路小跑的下楼了。
你的假期快结束了，可是你的母亲却联系不上你，急急忙忙的找到我父亲，结果所有人都联系不到你。你的父母报了失踪。小镇上的人都晃了神，朋友圈里也是找你的消息，我至今还记得朋友圈里发的你的照片的样子，你带着看着斯文的小眼镜，微笑着靠在门边。
后来，镇上的人说你可能回来了，满城的警察在路上找你也不见你的踪影。此时，你可能已经失踪五天了，我的父亲终于出面去哈尔滨找你。为了方便办理相关事宜，我父亲和几位朋友开车去哈尔滨找你去了
三四天过去了，我终于听到了你要回来的消息。你家的一位故交告诉我你坐火车回来了，大家都去迎接你。我也是满心欢喜。我还想着那个电子书的约定。可是当我回到家，我对我母亲说:“妈，卓健哥是要回来了么，我得把我的电子书要回来，这一天提心吊胆的，我可不麻烦哥哥了。”
我妈叹了一口气说:“你爸回来去殡仪馆了”
啥，难道回来的是骨灰，不是坐火车回来的么。我冉姨说有人还去接卓健哥来着么，这就完事了吗?不可能吧?到底怎么回事，之前不还是大活人一个么?
后来，我才知道，你当时和朋友晚上喝酒，出去醒酒的时候。掉到水里。因为附近没有监控录像。至于到底怎么回事，至今，也是个迷……
从此，你的母亲有意的避开这个叫做哈尔滨的伤心地，我对哈尔滨的记忆里，多了一个回不去家的你
致故人——我的卓健哥
