正是夏季的下午，四五点钟的模样，空气湿并热着。公交车好久没有来了，站上聚集了更多的人，芳子担心一会儿车来了，挤不上怎么办呢？
终于，车来了，芳子居然也顺着人流挤上了车。老旧的公交，闷热而难耐，但是除了坐车回家，别无他法了。猛回头，身后一高高身影，帮芳子将人群稍稍做了一个隔离，让芳子不至于被各种汗味儿、臭气挨近，原来是阿青哥。
阿青哥是芳子父母单位新分来不久的老师，青年才俊。虽不算熟悉，但认识，尤其在一车的陌生人中，更显得亲近了。芳子仰着头，与阿青哥聊了起来。路程虽不算远，但也不算近，特别是在这闷热的车箱里，路便显得更长了。
正是青春年龄，在这不长不短的路程中、一帮陌生人的车箱里，俩人聊得开心而愉悦，甚至有点意犹未尽。于是，阿青哥问芳子是否会游泳呢？芳子答到，会呢。对了，要不一会去河里游泳吧。好呀好呀，此刻，最让人向往的，真的就是清澈地河水里畅游一番了。
于是，下了车，同行小段后俩人约定，芳子回家拿游泳衣，再来叫阿青哥一起去下河游泳。顶着依然盛烈的阳光，芳子兴冲冲地走着，想着回到家，拿了游泳衣就可以去清澈的河水里畅游了，身边还有可以保护自己的阿青哥，此时的酷热也仿佛能忍受了。
进了小区大院，一转过弯，有几个人正在抬煤呢，芳子仔细一看，咦，父母与姐姐正搬煤呢，脸上身上弄得脏兮兮的。原来父母单位今天分煤了。
那是一个电话座机都还没有进入家庭的年代，而从小区再走到阿青哥住的单身宿舍需要十分钟的样子，再说了，俩人只是偶然相遇，少女的矜持也不允许芳子专程再跑去通知不能赴下河游泳的约定。芳子回家换了衣服便立刻加入了搬煤的行动中，搬完已近黄昏……
这个小小的、看似偶然的约定便仿佛随时光散了远了淡了……
阿青哥在宿舍等了又等，只等来了天黑……未来还等来了自己的缘份与婚姻。
芳子当然也不例外，大学毕业后，参加工作、步入婚姻，一切都按步就班着，仿佛一切都未曾发生，那个夏日午后的约定，也早被掩没于最初的甜蜜、后来的郁郁、再后来的各种琐碎之中了。
几十年的时光里，盛放了太多的故事与经历，唯有这些看似早已遗忘的事儿，却被埋在了时光的最深处，至到某天，芳子与阿青哥的再次相遇。
彼时，这份记忆会突发地，跳了出来，让坐在阿青哥对面的芳子感概不已。
也许，其实只是一份记忆，对于阿青哥而言早已忘记。而芳子因为曾有的约定没有完成，总感觉自己欠了一份解释，而命运却一直没有给予机会。
但是，看着对面因时光经历而铸就的、成熟而儒雅的阿青哥，芳子想，如果当初，那场约定实现了，会怎样？
命运，也许会是另一个模样？
