夜已深了，一点都不想睡，回到家中，怕还是要失眠的。触碰到身边已经熟睡的你，突然想和你说说话了。
姻缘天注定，我们为什么走到一起是谁也说不清了。只是还能感受到：你毕业不久经人介绍我们认识的时候，你淡淡的笑容带给我的那种温暖的感觉。你想和我过一辈子的原因，难道真像你所说的，是我“看起来有点傻”？我知道你母亲当初是不太同意我们的事的，她是担心我有一个东奔西跑的工作，你怕是要吃苦受累了。
你母亲说的没错，你嫁给我以后，家里大大小小的事情就都压在你身上。那时候你刚刚当了医生，三天一个夜班，回家后还要忙里忙外，我想要帮帮你，你总是说“一边待着去，还不够你添乱的。”现在想来我很惭愧，慢慢的我怎么就习以为常了哪。后来我们有了孩子，你就更忙了。虽说有双方的父母帮着，大部分的事还是要由你干，何况两大家子谁该过生日了、谁有个事情你都惦记着，老老小小都说你好，可我知道你是太累了。
偏偏这时候我遇到了瓶颈：业务上总没提高，人事上又纷纷扰扰。回过头看其实没什么，但当时却觉得天塌了一样。于是，每天晚饭后，你都会拉着我去散步。我们几乎不怎么说话，只是相伴着慢慢地走。就这样从草木茂盛走到落叶纷纷，那道坎终于是走过去了。
你是那样的细心，而我却是太粗心了，怎么就没发现你的腿有了毛病，直到你不得不做人工髋关节置换手术，才知道你已经忍了好长时间疼痛。即便不全是因为累的，不那么累总会减轻些痛。我笑着说“我后半辈子怕要照顾一个残疾人了”，不知道当时你看没看到我眼里含着泪，你更看不到我心里的悔。你做了手术，我白天忙来忙去，晚上陪床，你心疼我累，我想告诉你：其实除了担心我真没觉得累，我只是愈发了解了你以前的不易。手术后的晚上，你不能安稳地睡，我也总是失眠，我们总是手握着手，静静的，什么也不说。
终于回家了，你说晚上可以好好睡觉了，可我还是睡不着，想和你说说话。这些话不好意思当面跟你说，就给你写一封信吧。你我都知道：你做的手术现在已经很成熟，过一段时间你就会完好如初了，到时候，一些想去的地方我们去走走。最关键的是，以后我多干点活。
