姑姥姥是母亲的姑姑。姑姥姥没有女儿，母亲从小没有妈妈，姑侄二人就像母女一样。母亲说我们兄妹三人出生的时候都是姑姥姥来伺候的月子。
姑姥姥的村子里距离我们家六里地。秋冬季节母亲哮喘病发作，就让我去看望姑姥姥。
姑姥姥是一个身材瘦小的小脚老太太，白净的脸上总挂着微笑，头发梳理的一丝不乱，普普通通的衣服衣服常年整整齐齐，干干净净。
姑姥姥家的院子很大，但只有两间房，屋里家具也不多。我印象最深的是面北墙上糊着报纸，其中有一张印有大大何香凝的照片，我想是故意贴在中间的。姑姥姥还给我讲过何香凝的事。
姑姥姥是认识字的。后来才知道我的太姥爷是清朝的举人。姑姥姥也就是大户人家的千金小姐了。
姑姥姥性格温柔，举止端庄，过农家日子也是井井有条。小院种了满了蔬菜，每次都要给我装满一口袋。冬天有干萝卜英子、干小白菜，用水喷一下，用袋子卷的整整齐齐绑在自行车后面。还有干豆角、干茄子。母亲或蒸干菜包子，或做小菜儿，都做得津津有味。母亲是教师，是居住在农村的非农业户口。没有自留地。有了姑姥姥给的这些菜，加上母亲的手艺，我们家的饭总是津津有味，很少有窝头就老咸菜的时候。
姑姥姥给我的另一个印象是精致。有一次，姑姥姥让母亲帮她改寿衣。她给自己准备了寿衣，每年都要拿出来晾晒。今年她发现自己瘦了，寿衣不合适了，于是她自己拆开，但是眼神不好缝不上了。
姑姥姥和母亲把寿衣平铺在炕上。两个人低头在上面比比画画，仿佛在对待一件工艺品。阳光从窗户里照进来，暖融融的，两个人的头挨在了一起，母亲就像小女孩撒娇一样就用头拱姑姥姥，像一对母女说说笑笑。寿衣缝好了，一点点褶皱都要扯平。叠的方方正正，包在包袱里。
现在回想起来，像姑姥姥这样端庄文静又精致的女人应该有女儿。把孩子打扮的漂漂亮亮的。母亲和孩子都幸福。但姑姥姥只有两个儿子。我猜可能是姑姥爷脾气太暴躁，女孩儿不敢降生到他家。
姑姥爷方脸圆眼。儿子都成家了还张口就骂他抬手就打。但他也不是那种乱发脾气的人，他骨子里是传统型的人。喜欢忠臣孝子。看包公戏、杨家将。看不顺眼的事敢说话。
姑姥爷也给我们送菜。自行车后面驮满一大筐，人家还以为他是卖菜的。来了便和我父亲喝酒，很晚了才回去。
我参加工作后回农村老家就少了，看望姑姥姥也就少了。后来母亲说姑姥姥走了。穿着自己亲手做的寿衣，收拾的舒舒服服的。
我说：“为什么不告诉我？”
母亲说：“你舅舅们操办的后事，你们这一辈人在外面的都不通知。你姑姥姥病重的时候念叨过你。我告诉她你在城里上班了，你姑姥姥说：我这个样子，孩子要是来了连一碗面条也做不了了。”
我真的后悔没有常去看看姑姥姥。姑姥姥是所见到过的最让人喜欢的老人。
