还记得刚来的时候，你穿着和现在一样的衣服，留着和现在一样的发型，只是怀着不一样的心情。你新奇地看着周围的一切，你还记得，当他们都在介绍自己时，你在下面跃跃欲试却终没勇气上台的忐忑。可是你忘了，那时介绍过的人，也不过是一瞬的记忆。于是，你决定用另一种方式叫他们记住你的名字。却不知道又有几个人能记得住。
那时的你，还说着正宗的唐山话，听到了他们的笑声。其实你知道，那不是嘲笑，可你还是硬生生地练就了一口普通话，也许你根本就没意识到，只是有一次听到有人偶然谈起你。你不知道他们都是什么性格的人，而你本就不善与人交流。
后来，你有了朋友，终于可以不再自顾自怜。你说着自己的故事，可是你又忘了，有些故事，不用说给每个人听。
你当上了班级的学习委员，却在较真的导员与和你称兄道弟的他们之间徘徊。终于，你被撤了，却轻松自在。你觉得自己走的路是对的，可当你回头看到时候，你却发现，你找不到自己的脚印了。那些从小就学的诚实，认真，脚踏实地的品质，都被你在这种无奈的挣扎中不知丢弃到了哪里。在这过程中，你可能暂时地得到了身边人的信任，赞赏，与他们融为一体，你会为这样的睿智而沾沾自喜。但是，你清楚，你得到的，远比失去的多。
你加入学生会的时候，实话实说，主要目的不是所谓的为同学服务，而是锻炼自己。你真的做到了，你学到了好多的东西，你所取得的一切，都是靠自己努力得来的，不管他们怎么说，我始终相信你。你认识了好多人，尽管他们好多都只能算是同学，够不上朋友，但你还是真心待他们，甚至甘心被一些人利用。你的隐忍，也成了某些人得寸进尺的筹码，而你，总是说算了。
你学会了说“我很好”，“我很好”不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。你没他们想象得那么脆弱，离开他们，你一样能过得很好。
今天的优秀毕业生座谈会上，你听着他们那些冠冕堂皇的话。于是，你也照着他们的模式，说了再寻常不过的开场白。当你说出口的时候，你意识到，这样简单的几句话，你不知说过了多少遍，但你知道，今天，这是最后一次了。
你清楚地醒在梦里，看到一千个沉默的自己。醒是更深的梦，梦是无声的醒。今晚，你最后一次坐在这里。在泪光里笑着，笑着流泪的自己。
不知道是越来越独立，还是越来越心虚，走了这么久，发现唯一靠得住的还是自己。如果有一天，你不知该往哪走，我会一直在回忆里等你。
这是大专毕业前一晚写下的几段文字。现在读起来，有些幼稚可笑。那时也不过二十三岁，还没进入社会，却装作少年老成的样子。不过那时的心态也是真实的。六年又过去了，我又走过不同的道路，也有了更多的故事。以后的日子里，我希望能有更多的话说。不管是自顾自地呻吟，还是真诚地分享与交流。
