小时候，除了电视剧和书里，很少有人会真的说诸如温柔、温暖之类的词，仿佛这种词就像是一个幻影，镜花水月，即便有时候呼之欲出，也不能说出口，只怕指尖轻轻一碰，就真的如同气泡一般碎掉了。然而在心里是明白的，什么是温柔，什么是温暖，什么是寂寞，什么是孤独，那些感受都是那么那么清晰。如果说心上是一座湖，它便在心里起起伏伏的，像莲花。有浮萍，有风吹起时一层层散开的涟漪勾勒出它们的形状，就这么根深蒂固地扎在心里。你看那莲花映着浮萍，飘飘摇摇，晃来晃去，宛若水中央。但若你试着拔起它，只会狠狠扯痛连在湖底的一颗心。
年少时不知道，总会滥用这些感性的词语，说些不知所谓的话，普遍撒网，到处摸鱼。说过去了，当做无心之言，很快就忘却了。然而那莲花却是真的，散在各处，摇摇摆摆地盛开。待到再欲将它们清除时，连根拔起就变成了一种撕心裂肺的痛苦。这件事教会我一个道理，看不见的，不代表它不存在，你以为温柔的那朵开在水中央的莲花，在未来的某一天，也可能会变得不再温柔，只叫你刻骨铭心。
有诗云：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。
施笃姆也曾在《茵梦湖》中描写过这样的场景。当很多年后莱因哈得终于在求学多年后归乡看望自己的亲人，他看到自己以嫁作他人妇的青梅竹马，没有交谈就走开了。后来，他一个人去了年幼时两人最爱去的茵梦湖。夜晚的茵梦湖悄无声息，湖心的睡莲在安静绽放，莱因哈得痴迷地看着那白色睡莲，朝它伸出手，缓缓趟入水中，朝它游去。多少年的时光，多少温柔累积而成的情感，虚虚实实，波光粼粼，一瞬间，都跟着那朵睡莲悄然睡去。
溯游从之，道阻且长，溯洄从之，宛在水中央。
我不想承认这样的现实，但那似乎是真的。我们的感情似乎会随着年纪的增大，时光的溜走而变得越来越不纯粹不清晰。其实这未尝不是一种自我防御，害怕再品尝痛楚，所以干脆不再去想那些开在水中央的莲花。而是隔着雾气远远地看，等情绪降落时游近一点，只稍微近一点点，就已足够了。就这样妥协着，麻木着，不再伸手去尝试抓住镜中花水中月，只留一片幻影在湖心，不远不近，不悲不喜，不离不弃。
又或者，这座巨大的湖更像睡梦中的怪兽一样的湖潜伏着，而睡莲的根茎更像连接着它的神经，只要触动，就会弄醒这头怪物，随时等待倾覆。
可是我们能做什么呢，除了守着那一汪湖水和那朵开在幻影中的睡莲。活着，或是死去，记忆，或者梦境，没有一个是真实的。没有现实，也没有真实，没有客观，没有世界。就像柏拉图说的，只有一个被囚禁在洞穴中的你和投射在石壁上的影子。你看着那些被火把照亮的活动的影子，你信以为真，还以为那就是你生命的全部，你的整个世界。你被铁索捆缚，死死禁锢着——与此同时，你却还坚定不移地认为你是自由的。这种时候，我便觉得那种痛楚变得难得可贵。它是这个世界里唯一真实存在过的东西，因为它来自于我们的心。
我憎恨痛楚，因为它使我煎熬。我却不会排斥它，因为它使我保持清醒。我知道我的心即便柔软，也是十分强大的。它不会因为痛楚而退后，亦不会因为煎熬而倦怠。它在提醒我那些曾经的，从不会说出口，但却早已在心里明白的，像印记一样的温柔与温暖。
方才理解，没有人告诉我，但是应该明白的一个道理。不要像愤怒的青少年一样讨厌大人的世界。告诉你这个世界有多绝望多假象，只是为了提醒你，心上有一朵莲花正在湖面绽放，宛若水中央。
