我打算写一写生命里有交集的人们。没有想到，我是从他开始写。这几天不知怎么，记忆里浮现出那个片段。

这个男孩姓任，叫任天宇。或许是吧，我已经记不清他的名字。他的姓在当时我认识的人中显得比较特别，我记得，是“任”。我其实跟他算不得认识，好像都没有讲过话。他在1班，我在2班，那时我的年轻的郊区小学一个年段就两个班。我们还住在同一个小区，叫“翔鹭花园”，因为父母都在翔鹭公司上班。

他是一个比较默默无闻的人，我们在学校、班车上会碰见。我记得他有点胖，但不丑，是那种健康红润的圆胖。他成绩大概不好不坏，品性算比较乖，小学时代出风头的一般是成绩好和特调皮的学生，他都不属于。所以我其实没有任何理由还记得他。但有一件事，让我对他印象深刻。

大概是五年级的时候，学校组织了一个周末培训班，给我们补习“数学奥林匹克”。因为那是考重点中学的第一科目。先开始这个班是自愿参加的（后来变成可怕的淘汰制），我们年段两个班的学生混在一起，在一间大教室上课。某个周六，个子小小声音洪亮的老师在讲台上讲评作业题，我和坐在周边的几个小伙伴在偷吃跳跳糖，一二三各自塞一把五颜六色的小颗粒到嘴里，然后紧紧抿着嘴忍笑。不那么认真听课，总是找点新鲜乐子——那是当时的我们自认为比较酷的做派。

嘴里酸溜溜酥酥麻的时候，我鼻子嗅到一股臭，像是厕所的味道。但厕所离教室挺远的，可能是周围有人偷放屁了吧？咦，怎么还没消散，反倒越来越浓烈了？是窗外飘来的么，农肥什么的？可是这不像是牛屎的味道，而更像是……这时不少人都和我一样狐疑地东张西望，有的还伸手捂住鼻子。嗯，看来不只是我一个人闻到，看来是真的，发生了什么……

终于，有个男生喊出来：“怎么这么臭啊！”教室里骚动起来。“哇靠是有人拉屎了吗！”又有人喊。老师停了下来，不知所措，显然他也闻到了。班级气氛顿时活跃起来，哄笑和窃窃私语此起彼伏。几个男生自主担任起侦探来，离开座位伸着脖子到处嗅。“周XX，是你吧！”“绝对是你，哇，臭死了！”所有人目光聚集到一个瘦弱腼腆的男生身上，他一动不动，咧着嘴勉强想挤出点表情。那是隔壁班的另一个一个默默无闻的男生，也是因为那一天的事，我依然记得他，很瘦，皮肤白白的，嘴唇薄薄的，讲话有些大舌头口齿不清。他张嘴嗫喏地说了什么，没人听得清。更糟糕的是——众目睽睽下，夹杂着几声屁，他的屁股底下流出不明液体在凳子上爬还滴到地上，臭味更烈了，数学老师宣布下课休息，摇摇头走了。教室里炸开锅一片喧闹，大家夸张地捂着口鼻争相奔出，在走廊上嬉嬉闹闹。

我也跟着小伙伴到了走廊，对刚刚发生的事情感到难以置信。我那时的人生阅历，也遇到过肚子忽然剧痛必须马上冲到厕所的窘迫时刻，有时候真的千钧一发就要来不及了，好在总是有惊无险成功憋到了厕所。即使如此，内心常常有一丝忐忑：如果某一天没有憋到厕所怎么办？这位周同学，今天就噩梦成真了。我内心对他有同情，我想大家都有那么一点儿，也有一丝庆幸此事没发生在自己身上。我想：他完蛋了，我也好奇：他怎么办呢？显然他平时就不是个人缘好的人，这下要成绝缘体了。

我假装自然地挪到能看到教室里的地方。周XX还僵坐在那儿。他好像傻掉了，不知该怎么办。有一个人拿着拖把走到他身边，在拖他凳子下面，一声不吭地使劲挥舞拖把。天呐！是谁啊？——是任天宇。我想起是有看到他俩一块儿玩过。周XX在任天宇的指示下起了身，站到一旁，看着任天宇又拿来抹布擦凳子。过了一会儿，他俩一块儿出来了，又有几个男生起哄，夸张地演着呕吐的哑剧，惊恐地躲开。周XX背靠着墙，两手放在背后，一步一步往楼梯方向挪，脸上是尴尬而傻气的笑。那大概是他人生中的一条羞耻之路，我没忍心看完他是怎么走下楼的。继而我们从走廊上看到，周XX坐在任天宇的自行车后座上，据说是回家去了。小伙伴们指着他俩轮番开玩笑，我跟着呵呵笑了几声。

插曲结束，数学课重新开始。我们又开始吃跳跳糖忍笑到面部抽筋。

从此我对任天宇多了一丝敬佩，不，是很多敬佩，偷偷地。这么多年后回忆此事，我才知道当时我内心有多么震撼，我才能清楚表达我的敬佩：在大家都躲开的时候站出来，冷静地处理突发事件，不抛弃不光彩的朋友……在那个最怕和大家不一样、被孤立、被取笑的年纪。任天宇自己是否意识到，他毫无声息地完成了一场壮举。

那个问题，我心底一直藏着：如果是我，敢吗？恻隐之心我有，但勇气呢？到现在，我是否比那时勇敢？