偶然读到一句话:真正的老朋友,是那种可以不见面,一见面就吵嘴,可以不想,一想就如花蜜融化在心间的朋友,这样的朋友谁都有,这样的朋友谁都不会太多。
依稀想起几年前的一件事,当时我刚好在老家。一个中年人带着一个老人来到了我家,说要找培元。培元是我爷爷,当时已经过世了。中年人也就是老人家的儿子说,老爷子在电视里听到李培元的名字,非要家里人带他来找李培元,家里人拗不过老爷子,只好带他过来。
思绪在那一刻回到小时候,那时大家都还住在村子里,这位老爷子是村子里的剃头匠,可是我从来不记得他叫什么。好像每次都是傍晚,在夕阳里,剃头匠背着简陋的工具包走进院子,喊一声“培元”。爷爷听到喊声,立马拿着两条板凳放到院子,盆子里装满水,放到一条板凳上,爷爷端坐在另一条板凳。剃头匠从工具包里拿出披风,抖开,给爷爷系上,爷爷低头伸向水盆,剃头匠开始给爷爷洗头。这一套动作行云流水、一气呵成。渐渐披风上落下了爷爷的头发、胡须,中间他们一直在说话。剃完头,剃头匠也坐到板凳上,两人就面对面的说着话,从田里庄稼说到国家大事,从太阳落山说到月上枝头。我经常在爷爷剃完头以后,指着爷爷的脑袋说“光光头”,可是他们两个竟然从来不搭理我。我就在旁边逗弄着狗狗,听着他们叫着彼此“老伙计……”。如今想来,这是不是有点美国西部牛仔的味道?
后来,岁月变迁,人们渐渐搬离了村子,老人家也被儿子接到县城里。从此爷爷只能在理发店剃头了,只是每次剃完头以后,爷爷都会说上一句:剃头匠在城里享福,恁长时间也不回来看看,这老伙计太没良心了。
爷爷几年前突然离世,可葬礼上,我分明是看到了这个老人啊。我无从得知他们的友谊从什么时候开始,也无从得知老爷子是在怎样的情况下听到李培元这个名字,更无从得知为什么他会在听到爷爷名字的那一刻认为爷爷还在世上,非要拖着年迈的身躯来找他的老伙计。我只感激,在这个世上,除了亲人,还有这样一个老人记得李培元。
这样的朋友谁都有,这样的朋友谁都不会太多,楚留香有胡铁花和姬冰雁,陆小凤有花满楼和西风吹雪,而爷爷有他的老伙计。
(PS:现在网上都在热议“你听过最好听的名字”的话题,我留过言:我爷爷叫培元,爸爸叫元江,我出生时取名江月,后来家人觉得江里的月亮虚无缥缈,寓意不好,所以就我改了名字。中秋节是爷爷的生日,我很想念他。)