2018年11月15日 周四 晴
文章首发于微信公众号:有风有你
“你一共谈过几段恋爱？”
“数不太清了。”
“那你念念不忘人的有几个？”
“一个。”
1
爱过一个人就像是一条交叉线，命运原本让我们有了交点，却又在之后漫长的人生里无限错开。
回不到最初不相识的模样，也到了曾经有过交点的那一刻。
你有没有谈过一段无疾而终的恋爱？你有没有爱上一个再也回不去的人？
前几天后台有粉丝留言说：“初恋跟男朋友吵架了，打电话给我。很想说，这是你们的事，却怎么也说不出口。”
这个世界上，总有一个人，无论是故事已经结尾，还是结局再无可能，都始终是你戒不掉的软肋，捏紧你的七寸，招招毙命。
我身边有很多这样的人，在白天的时候生龙活虎，在夜晚一个人躲在屋里独自疗伤，消化掉所有的爱而不得与掉不完的眼泪。
那些擅长深埋感情的人，他们总是人前风光，人后悲伤。不打碎他们的硬壳，就不会摸到他们一碰就碎的心。
忘记一个人到底需要多久呢？也许要耗尽半生，也许在心底深藏一辈子，也许你忘记了，习惯还记着。
2
与认识很久的朋友聊天，聊现在，聊未来，聊过去，聊来聊去都一定绕不开感情这个环节。
我发现在爱里受过伤的女孩都有这样一个共性：不愿意再轻易相信一个人，不敢再毫无保留地爱上一个人。
闺蜜妞子也算其中一个，她是我为数不多的，已经认识超过十年的朋友之一。
个子不算高，微胖，脸型像赵丽颖，略带萌感，在我心目中一直享有女神一般的地位。
聊起现在，她说：“身边暧昧的对象很多，却都只停留在了朋友那一步。不是没有过心动，而是从一开始就杜绝了所有能再次受到伤害的机会。”
聊起未来，她说：“要挣很多很多的钱，凭自己的实力买一辆车。”
而聊到过去，她只说了一句：“不想再提起他了”，就把现在与过去完全隔开。
有些人，总以为不再提起，就会忘了名字；有些事，总以为假装忘记了，就会真的忘记。
人这一生到底能爱上几个人呢？
有人说，只能爱上一个，因为痛到骨髓的感觉只有一次；
有人说，能爱上很多个，因为我们这一生都在寻找，都在努力去爱；
而我却觉得应该是两个，前一个在你的心上撕了一个大大的口子，再洒满盐水；后一个用尽余生去替你疗伤，小心翼翼地照顾你的伤口，使它结痂，然后痊愈。
有人在深夜发了这样一条朋友圈：“越是经历半生，就越怀念年少时喜欢上的那个人。”
因为那时候的爱情，还不懂得油嘴滑舌，喜欢就是苦攒一个礼拜的生活费带她去吃大餐；
因为那个时候的爱情，还不懂得何为欲望，你在分别的时候踮起脚尖轻吻他的脸颊，他就好几天舍不得洗脸；
因为那个时候的爱情，还没有这么功利，她不会在乎你能不能买得起房子，有没有车，却已经幻想了无数次为你穿婚纱的模样。
什么是成长呢？大概就是打碎我们最初对未来所有的幻想，教会我们带着满身伤痕往前奔跑，被迫学会保护自己。
因为爱上一个人，所以我有了坚硬的铠甲，什么都不再害怕；
也因为那个人离开了，所以又成就了无数的伤害，一剑一剑插在心尖上，无处遁形。
于是我将自己的心上锁，留在心里的人出不去，想要进来的人，进不来。
3
记得几年前刷微博的时候，看到过这样一个视频：在周杰伦的演唱会上，一个女孩站起来说自己的前任要结婚了，想点一首《算什么男人》送给前任。
于是周杰伦尴尬地陪女孩一起唱完这首歌，视频中的女孩，就像前段时间潇洒离婚的张雨绮一样干脆利落。
但看视频的我们，都集体断言，她一定还忘不了这个男生。
不爱一个人是连恨都没有了的，他所有的故事，在你这儿都统统变得风淡云轻，他的好与不好都再与你无关，他的名字在你听来内心毫无波澜。
爱上一个人，只需要一瞬间的心动；而忘记一个人，往往要耗尽半生。
他给过你的感觉，别人都给不了你；他给过你的伤害，别人也再没有机会给你。
他曾带你看过一场无与伦比的大雪，所以余生的山川湖海都不及这一幕来的美丽；
她曾做了一碗盐放多的牛肉拉面，所以余生你总是在孤独的夜晚疯狂想吃一碗面；
他曾在街边拐角处给了你一个漫不经心的拥抱，所以余生你总是怀念那日的黄昏。
我总是以为，给过你的就没有办法给别人，事实也确实是这样，能给的都给你了，还拿什么给别人？
4
若我会遇到你，事隔经年，我该如何与你打招呼？以沉默，以流泪。
刚分开的时候，我们总是叫嚣着：“我会一辈子记着你，然后恨你。”
故事的最后，我们淡然地打着招呼：“谢谢你曾来过我的青春，也祝你能够幸福。”
人与人之间的关系总是这样奇怪，从熟悉到误解，到分离，到怨恨，再到释怀。
成长总是有这样的魔力，一点点淡化我们不愿意忘记的深爱，一点点磨平我们曾经受过的伤害。
有人说，对前任的惦念就是对现任的伤害。
但我希望在事隔经年之后，你还是能淡然地说出那句：“谢谢你来过我的青春，也谢谢我们曾经很认真地相爱过。”
路过的皆是风景，擦肩而过的都不算是良人。
我确实很真诚地喜欢过你，想带你去看西安落满雪的长安，想带你走过铺满十里的红妆，想带你路过暮霭沉沉的原野，想与你共享每一个重要时刻。
想跟你一起生活，直到白发苍苍垂垂老矣，同枕同穴，至死不休。
可现在我也确实不喜欢你了，校园翻了新，车站已年久失修，当初一起去的那家店早就拆了，而爱你的心也逐渐冷却。
我打算将你彻底封存，不再忆起；我打算把你当做老友，无爱无恨。
熬夜和失眠都该戒掉了，而我，也就真的不再继续爱你了。
