不知不觉才写(三),就这速率居然还有人催着更新,也烦请您多担待着些,毕竟已经比平日里频繁得多了。照这步子,估计在今年年底前把这个系列写完有望了……
(二)推送之后,不出意外地还是还是被某些平台“秒下线”了,向你们表示致敬。特别是某日某条啊,我准备收集齐连续十篇被标注为“内容敏感,不宜收录”的通知,那场面应该相当壮观吧?
如果您是第一次点进来,你可以先回顾前两回:德云社的政治隐喻(一),德云社的政治隐喻(二)
接班人的问题,永远是德云社政治生活中浓墨重彩的一笔。
但就对待这个“云”字,两位被打上“叛将”标签的昔日高徒,反应可各不相同。曹云金坚持说“云”字是张文顺先生给的,他郭德纲无权收回去;何云伟却说自己就按身份证上叫何伟了,“云”字送回去,因为自己没师傅——用相声的行话,就叫“海清”。
按这说法,何、曹二人现在早已不是师兄弟关系,充其量算是有个共同敌人的战友。两人在各条战线发展得不赖,但离大红大紫尚远。不过要是没有这两人的退出,也没有现在的岳云鹏——邮局港剧,这位靠耍贱和表忠心上位的正牌接班人,专业能力还是差了一个档次的。
再次证明接班人的选拔任命,站队永远是排在能力之上的第一考量。这里暂不讨论站队站对的,且说说郭德纲徒弟中第一个真正意义上“偏离路线”的。
论年龄,何比如今的德云社三把手高峰还要长2岁,却因师承关系要小后者一辈。但毕竟有郭德纲大徒弟这层光环在,非但是“云”字科的大学长,在德云社中兴之时地位甚至能居于多数前辈之前。方上轨道,组织便让长他一辈的第一届“中央局”成员李菁为其捧哏,足见重视程度,也颇有老带新的意味。毕竟在“文”字辈不实际介入德云社政治生活,“德”字辈又难有新的中坚力量诞生时,从“云”字科中提拔更年轻的领导干部时,何绝对是最优选。
从各方面考量,何也的确曾是郭德纲不在时最理想的扛鼎者——重传统,活扎实,不耍帅(也耍不起来),甚至在身高上也和力求与师傅保持一致。虽然起步算得上晚(18岁才正式学艺),而且最初的成名模式似乎不是郭德纲所心水的(2005年北京相声小品大赛获一等奖),但这并不妨碍师傅对这位第一顺序继承人的偏爱——乃至于其他徒弟都不免心生醋意。
这在曹云金的檄文中也得以体现。潘云侠和曹都说给了郭拜师费,何说自己没交过这笔钱。郭教何念《口吐莲花》,曹“连在旁边听的资格都没有”(郭回应中称这是教学方式),于是坐在客厅沙发上独自垂泪,誓要让师傅刮目相看。再往前推,曹在2006年过关斩将闯进央视相声大赛决赛,却被郭以不可描述的原因叫停(郭回应中亦语焉不详),而前一年何刚刚在同样是主流相声小品大赛的场次获奖,德云社还办了专场庆祝……一来二去,难免不让人心生不平之感。
但毕竟在天朝的政治话语体系下,何比曹年长5岁,入门又在先,在曹没有特别突出贡献,或者何没有特别重大闪失的前提下,论资排辈基本无太大的变化空间。但按年龄论,曹比郭小13岁,妥妥的两代人;何却只比郭小8岁,换做在局里,虽然是差不多符合换届的年龄差,但毕竟接班人在接班一届进常委亦是惯例,而何在德云社的决策机制中从未达到这一高度。
何在德云社的最后5年,恰逢郭从渐有起色到如日中天的关键期。郭不可能再每晚驻扎小剧场演出,在郭太子羽翼未丰之时,何、李和高、栾这两对基本成了各小剧场的压轴。这也算是何独当一面、功力见长的黄金年月,但社中地位只要郭、于、李、高仍在,不可能再往前进一步。何那些年月中的顶峰位置,也就是郭出去商演期间的临时代理班主角色。再加之收入亦不见涨,按照何退出时自己的话说如此。
于是,2010年德云社的那个多事之夏,何、李一纸简短得不能再简短的声明宣布退出组织,虽然因时机欠妥而颇为人诟病,但也算终究不可避免的一个结局。是时没有对骂撕逼,没有“文笔好棒”的檄文,甚至郭还在谈及此事时流了几滴眼泪。不过在之后相当的一段时间内,郭仍对外宣称何作为他大弟子的地位不变,家谱上是始终留着名字。
原以为是一派和平分手,天涯道远,不复相见的平淡故事,但后来发生的一切证明我们多数人还是太naïve了。
上回说到,何、李算是所有正经出身德云社的演员中第一对登上春晚的,似乎彻底宣告背离了《五十年》中与主流相声、电视相声划清界限的政治主张。是时郭也早已意识到与大众传媒相结合是大势所趋,但因为以前话说得太满,与央视和春晚这一步似乎很难迈过去。何、李2011年的登台在郭的情感中当然是复杂的,一方面帮助郭填平了原本自挖的鸿沟,当初与张文顺共同设定的那条政治红线也默契地被不再提起;另一方面毕竟二人刚刚退社半年,舆论不免要祭出“离开郭德纲就能上春晚”的调调。
所以2012年郭、于组合自己登上了春晚舞台,可以看做外压与内需共同作用的结果,但也同时宣告德云社早期政治主张基本被弃用。事后李菁颇为识相地不作评论,而何却神补刀一句“能把词说下来就不容易”,仿佛就是决裂的开始。
其后的隔空喊话事件很多,诸如“德云社需要专业人才管理”的论调、“上坟还要通知媒体”的揶揄,此处不再赘述。话说得一次比一次狠,而郭为何保留名号、保留家谱的默契也渐渐消耗殆尽。于是才有了今年的新家谱中,何与曹被合并为“欺天灭祖悖逆人伦,逢难变节卖师求荣,恶言构陷意狠心毒,似此寡廉鲜耻令人发指”那一档的彻底撕破脸事件。
按说毕竟何与曹早期在德云社的地位与利益有冲突,不太可能形成团结的统一战线。在郭手撕曹的事件后何似乎仗义执言,同仇敌忾,但那短短几句回应读起来怎么那么像给自己打的广告。可以,这很何云伟。
嗓门好、柳活正、学得快、肯钻研的何,在离开德云社的6年间也终究未成为大红大紫的相声演员,只是在泛娱乐的道路上有一搭没一搭地发展着,此处不作评判。只是略感可惜的是何原本能凭借其对传统的传承和理解,成为这一代相声演员中的集大成者,但最终在实力和名气上都并非顶尖。
似乎很难像前两期那样,为何在CPC的官方叙事中找到对等的模板。按照与摩羯座的年龄差,以及对摩羯座思想的继承、归纳和发扬来看,似乎能比作修养。但毕竟作为接班人的何从未进入德云社政治生活实质的决策层,而所谓“背离路线”后即便秋后算账,也未被批驳得太过惨烈。何的确留下过像《学聋哑》这样堪比《修养》,体现个人水平的经典段子,但退出之后或许自己找个公关团队会更好——那些宣告决裂的言论也许丝毫伤害不了郭,也成就不了自己。
最后提一句何丰富的婚史似乎对他最终在德云社的命运不无影响,而修养的前妻也不少,嗯。
德云社的政治隐喻(四)您想聊聊谁?留言告诉我。