2016年，丁香花开，我来！
2018年，丁香花开，我走！
01
2016年生意失败，无处藏身，觅得一处便宜房屋，藏于一条小街道一个幽静下坡路里的两栋老楼。小路的两侧长满了丁香花。丁香花开的时候我搬了进来。
这里仅仅两栋楼，没有其他。没有物业。没有保安。没有停车位。没有路灯。只有零星的几个破了的垃圾桶。
有的仅仅是附近一家国有企业铝制品公司的退休老职工，年纪最少都在70以上吧。
仅仅两栋楼，一栋313楼，一栋314楼。两栋楼共六个单元，共六层，每个单元都有三家，按理说这里俩楼应该是有100多家人，实际上却只有不到20家人吧。楼后的空地有老年人种的小菜地。每到春天都会有去年种下的小葱长出来。
这附近有很多的流浪猫，大概20几只，都是这的老人喂养长大。
每到丁香花开的季节，会有好多老人坐在313楼的墙根处，坐在破旧的租户搬家留下的破椅子上，破的不能再破，漏出了椅子里的海绵，抬起屁股能看到里面飞起的灰尘。
有的拄着拐杖，有的驼背，有的咳嗽不停，有的满头白发，有的拿着从兜里掏出的手绢擦试着嘴角的口水，有的目光呆滞的盯着地面，有的满脸老年斑……
丁香花开了，他们还都穿着毛衣绒裤，有的还带着毛线帽子。
我租的是314楼2单元602。
103户人家住着一位老爷爷。
302一家三口。
5楼不知道有没有住。
601住一位老太太跟他的儿子。
603住着一对老夫妻。
其他楼层的房门，我没见过打开过。
303那家的房门始终是虚掩着没有锁过。
02
313楼把角处有一家仓买（哈尔滨地区的所有的小食杂店，小超市都叫仓买），一块挂了好多年的破旧不堪的牌匾“全顺仓买”
仓买很小，就是一个大概3平米的阳台，卖一些牙膏牙刷调味品以及烟酒。陈旧的木头做的货架子堆满了满是灰尘的事货物。我从来没进去过，都是从那个很小的窗子来付钱取快递，窗子下边是高低不等的三层水泥砌的台阶。
这家住着一个老爷爷。八十三岁。身体硬朗的很。一到春天，他就会拿着锄头提着水桶去他房左侧的小圆子里浇花，叶子像是河边的芦苇，花朵一串一串像是风信子。开起来很好看。
“喂，你好，我是313全顺仓买的老大爷。”
“大爷您好，有事么？”我有点懵。他怎么会知道我的电话。
“你是314楼2单元的涂知秋吧。”
“对，我是。”
“有一份你的快递在我家，记得来取。”
……
像这样的对话老大爷不知道每天要重复多少次，送快递的小师傅都会把快件放到这里，然后用记号笔写清楚楼号电话号。如果你晚上还没去取，老大爷就会打电话告诉你。
每次出门开车路过他家，他都会打开那个小窗户，把头伸出来，冲我笑，我也会跟他大声的打招呼，怕他听不清。
晚上回来，他家的阳台外的灯泡都亮着，昏黄的灯光在漆黑的夜晚显得格外的亮，窗户上挂着一个字牌“营业中”。
那时我还不知道老大爷的姓名，我还不知道他的年纪，我还不知道他开这家仓买会不会赚钱。
03
大概半年后。
那早，我开车出门，路过了全顺仓买，却没有看到老大爷，他家的小花园也没人，窗户上的字牌写着“闭店”。
这是我第一次看到全顺仓买闭店。
晚上，路过313楼时候，看见单元门上挂了一串黄纸（表示有人死了）。
全顺仓买门口聚集了很多人。七嘴八舌的不知道说着啥。
隐约听见有人说
“83岁了，自己生活了十几年”
“临死身边都没有亲人”
“我们这些老人啊……”
我赶紧停好车，走去全顺仓买。
老大爷在凌晨去世了。
昨天还给我打电话取快递，昨天还看见他给花浇水，昨天还跟我打招呼，昨天还去他家买了一个牙膏……
昨天他还在，今天就走了……
第二天看到了车窗雨刷器上夹着一个纸钱，我轻松拿下来抛向空中。
自那以后。
仓买还开着。
只是没有接到过叫我取快递的电话，也没有看到他阳台外那昏黄的灯光。
04
这小区的停车位准确的说是可以停车的空地只有在过年过节时候才会停满车，都是住在这里的老人的孩子们开车回来所致。
2018年春节前一个月。
当！当！当！
“你是谁”我隔着门向门外问。
“孩子，我是隔壁的李大叔。”
“您有事么？”我放下防备之心开了那扇玻璃都有裂缝的破木门。
“孩子，我想求你帮个忙，我儿子在上海工作，四年没回来了，今年要回来看我们老两口。”
我有些懵，这跟我有什么关系么？
他接着说：带着孙子一起回来，还有儿媳妇。”
我打断了他：那不是很好么。
可是看他皱着眉头我又不知道其中的原因。
他看我不出声接着说：我知道你家有一只大金毛，你也是喜欢狗的人，我家有三只狗一只比熊两只泰迪你是知道的，我儿媳妇不喜欢家里有宠物，也不想让孙子碰，我想请求你把狗狗放到你家，我可以付你寄养费钱，附带狗粮，每天都会来看他们，带他们上厕所，你看可以么？
“李大叔，您是知道的，我家房子很小，没有那么多空间去共其他的狗呆的，而且过年我要去妈妈那里的，带不了那么多，实在是抱歉。”
“那好吧，打扰你了，我送去宠物店吧。”
他走后，我沉默了很久。
第二天，听见门外老两口聊天。
“三个小宝贝要送去宠物店，他们会带着他们出去玩么？我想他们怎么办？”
“没事的，那家宠物店我打听了，店老板是个女孩子，很善良，会好好的对待他们的。”
“不要把三个宝贝跟别的狗放到一起，会被欺负的。我会去看他们的。”
“还是不要去看了，等孩子们走了就接回来了。”
小年这天，老人的儿子儿媳带着孙子来家里了。
老头老太开门欢迎。很是开心的感觉。
晚上八点多，我带卢克（我家金毛）出去上厕所，碰到了隔壁的大叔大婶，他们正上楼。
李叔习惯性的摸摸卢克的头。
“这么晚还出去，不是孩子回来了么？”
“哦，孩子们不愿意住在家里，说家里有宠物的味道，房子又老旧，不爱住。去宾馆了。”
李叔叹了口气。
老人盼了四年的团聚，跟儿子团聚了，三个小宝贝却被送到了宠物店。
我带卢克下楼听到了鸟叫。不远处的老榆树上，挂着三个鸟笼子，几只不知名的鸟叫个不停。
这个大冬天是谁把鸟笼子拿到外边哪。
或许是谁家的儿子回来了吧。
04
“阿姨，怎么来了警察，小区里什么事”
我问李阿姨。
李阿姨在那里用捡来的纸箱子给流浪猫做猫笼子。
“哦，听说四楼的张老太死了，查水表的发现的。报了警。”
她很淡定的跟我讲。
这小区里里住着的老人都是空巢老人，没有人会关心他们，就连他们的亲人都没有来陪他们的。
“又是病死在家中么”
“好像不是吧，听说死了快一周了，好像是中毒死亡。”
“中毒？”
我有些吃惊的看着她。
“已经不是第一个了，之前就有一个老人，一直自己生活，过年过节看着别人家团聚，腿脚不好下不了楼，有的子女给雇佣保姆，有的就自己，这样活着还没有死了省心省事，像我们这样的老人这里有很多，工人阶级收入不高，孩子也都在外地打拼没空回来照看我们，等死拖累儿女。”
听着她说这些话，心里一阵一阵的酸痛。
05
又是一年丁香花开，我要搬走了。
在这住了两年。
我记得那个给我打电话取快递的老爷爷。
我会记得那个跟孩子团聚把三个宝贝送去宠物店的邻居。
我会记得那三个被儿子赶出家门的鸟笼子。
我会记得那个服毒自杀的老人。
我会记得那个给流浪猫搭笼子的老阿姨。
那一路的丁香花，那一块块的菜地，那几个破旧的垃圾桶，那一排破旧的椅子，那几只跑来跑去的狗狗。
丁香花开，我来！
丁香花开，我走！
