对一个男孩来说，每一次体会到父亲的软弱和无奈，都是一次生命的快速成长。那时候，生命深处会发出一种竹子拔节的声音，仿佛一刹那间就变得成熟许多。
对于大部分中国家庭来说，父亲，无论从事什么职业，工人、农民、教师、官员，也无论这个父亲在社会上多么卑微、弱小，他都是这个家庭的支柱和天空。孩子小时候，只有在父亲的天空下，才能快乐地生活，安静的学习。如果突然有一天，你发现你的天空乌云密布、雷鸣电闪甚至大雨滂沱，你知道，你的天空需要需要修补了，这时候，你才真正迈出了心灵成长的步伐。
小时候，父亲也是我们家的天空。无论家里遇到什么问题，我们都用不着担心，没关系，有父亲呢，我知道，父亲总会找到他的办法，让生活重新回到自己的轨道。
初中二年级，我十三岁的秋天，父亲在一场车祸中受伤了，大腿骨折，锁骨骨折。当时，父亲在医院做了简单的处理就回家养着了。过一段，该去医院复查了。早上，我用架子车拉着父亲到乡上，找地方存放好架子车，然后，我和父亲一起坐班车到县城的医院去复查。复查完毕，我们又到汽车站买好车票，坐班车再返回乡里。
那时候班车很少，候车室里到处是人，我和父亲就在候车室外面路边的道牙上坐了下来。一双拐杖就放在父亲身旁。时间一点点流逝，初秋的天气令人汗流浃背。父亲显然有点着急了，恰好，一个穿戴整齐的城里人从我们面前经过，手腕上明晃晃戴着一块手表，父亲吃力地仰起头，问：“同志，请问一下，现在几点钟了？”父亲的语气有点谦卑，完全不是我熟悉的那个父亲了。那个人低头看了看我们，没有搭腔，继续朝前走了。过了一会儿，又一个戴着手表的人从我们面前经过，父亲抬着头又问了一句，又没有得到回答。我突然替父亲感到委屈，可我又不知道该怎样帮帮父亲，只是生气地对父亲说：“别问了！”
初中毕业了，我没有能够考入高中，我其实早已厌倦了读书，可是父亲坚持要我复读。我和父亲僵持了一阵，我终于拗不过父亲，答应复读。八月下旬一个雨后的清晨，父亲骑自行车送我去学校复读。途径一个代销店的时候，父亲听了下来，问我：“你老师平时都抽什么烟？”我回答说：“芒果。”父亲叹了口气，说：“你老师抽的都是好烟啊。”然后，走进店里买了两盒绿色盒子的芒果。那一天，我记住了，那种芒果四毛六分钱一盒，父亲抽的邙山烟，两毛一分钱一盒。
到学校，父亲去找老师，老师告诉父亲，复读需要交十块钱。父亲感到一愣，他没有那么多钱，父亲连忙陪着笑脸给老师发烟，并且再三保证，等到秋天的庄稼收了，就立即交上这十块钱。终于，老师同意让我进班，但要让父亲打一张欠条，父亲不胜欢喜，连忙从老师手里接过笔，当着我的面写了欠条，我终于可以进班了。有时候，我觉得，就是从那一天，那个厌倦学习，调皮捣蛋的男孩渐渐离我远去，我开始一天天变得勤奋、努力了。
考高中时，根据我当时的成绩，父亲希望我报考师范学校，那样，就可以直接跳出龙门了。可临到报志愿的时候，我突然强烈想要报考高中，希望通过高中能够上到大学。父亲叹口气，同意了。
成绩揭晓，我被县里的一高录取，学校组织我们到高中体检。路上，一个同学的母亲突然问我：“孩子，你这成绩完全能上师范，后悔不？”我笑了笑，说：“不后悔。”后来，我突然想，父亲可能也想这样问我，也许，也问他自己，后悔不？父亲那时的身体已经一年不如一年，也许，他更希望我尽快参加工作，可以减轻家里的负担。他可能在某一个极其困难、快要坚持不住的时候，后悔没有坚持让我报考师范。也许，父亲后来没有后悔，我终于通过高中走进了大学的校门。那时，内心另一个自己迅速成长，不可遏制，让我忘记了父母的艰辛、艰难，自私地选择了自己的道路，让父亲不得不继续负担着家里沉重的负担。现在想想，心里都会心疼当时已经快要丧失劳动能力的父亲。
我大学毕业，父亲行动已经很困难，但年轻时喜欢摆弄机械，这个爱好这时候帮了他很大忙，他还能骑着摩托跑到他凭借双脚无法到达的地方。一次我周末回家，临走的时候，父亲骑摩托送我到镇上坐班车。到了镇上，我下车的时候，动作有点笨拙，父亲连着摩托车一起摔倒在地上。我连忙放下手里的行李，手忙脚乱地把父亲和摩托车扶起来。这时候班车来了，父亲催我赶快上车。上到车上，坐在我旁边的一个人问我：“刚才送你的老头是谁啊，那么大年龄了，还跑摩的？”我说：“那是我父亲！”我扭头向窗外看父亲，不知何时，父亲头上的头发已经全白了，加上腿脚不好，站在那儿有点颤巍巍的，看上去真有点风烛残年的感觉。我心里突然一疼，我的父亲，当时只有五十岁啊。我心里默默告诉自己：父亲老了，该你担起家里的担子了。一瞬间，我仿佛又一次听到自己成长的声音。
现在，父亲走了，想和父亲说说话也不可能了。有些事，我想问问父亲，假若是他，他会怎么办，但我已经无法听到父亲的回答了。我知道，自己早不是那个可以躲在父亲荫蔽下的男孩了，必须像男人一样面对这个世界。有时候，风雨漫天，我就暗暗告诉自己，咬紧牙，别惊慌，别让家人看出你的软弱和胆怯，因为你是他们的天空。然后，我就像一棵大树一样尽力伸展开枝叶，尽力一点，再尽力一点，这样可以多遮挡几点雨滴！
