三夏大忙季节，我探亲回到了久别的川北小山村。
此时的乡村，一派忙碌景象，笊菜籽、收割麦子、插秧子等敏繁重的农活全挤到了一起，要抢收又要抢种。而乡村里的年轻人都在远方的城市打工讨生活。村里剩下的都是些上了年纪的老人在农田里忙活。
虽是在这个乡村里长大，目前，在这个山清水秀、民风淳朴的村子里，我已找不到一个亲人！我的亲兄长姐妹们早已抛荒了庄稼，汇进了进城打工的行列。回村的第二天，我住进了一个同村的异姓表叔家。表叔的几个娃娃不是在南方的城镇打工，就是在北方的城镇觅活。家里留下的是快七十岁的表叔、表婶和三个还在上学的小孙子。见表叔和表婶干的农活是那么辛苦和繁忙，我于心何忍，主动请缨要帮他们做些农活。表叔表婶一下慌了手脚，说一千道一万，死活不肯。年富力强的我看着他们受累，却又什么忙也帮不上了他们。
从山上干了农活回来，他们还要操心我的一日三餐。是夜，表婶做了几样小菜，我和表叔就着腊肉、咸鸭蛋、花生米喝酒。几杯辣酒下肚，表叔的话多了起来。他借着酒意说出一句让我内心沉重不已的话。表叔不知是安慰我还是内心有太多的伤感，他对我说：“这个时候回来，村里实在不好耍，村里的人越来越少了。”他缓缓地吐出了一口长气：“唉！村里的老人们死了，连抬的人也没有！”
我无言以对？夏夜里的蛙声和虫鸣声，一声紧似一声，乡村的夜是那样的空旷窨寂。一老一少就着一杯浊酒唏嘘不已……
临行前一天，在一个堂侄家吃午饭。其间他告诉我说，丁得云的老娘死了。我一惊！什么时候死的？
昨天夜里吧。
丁得云虽不是李姓宗族，但按村里的辈分礼节，他的老娘也算是我的长辈。按辈份我得叫她“敬二婆”的。虽然离开村子有十来年了，我还依稀记得敬二婆的模样。敬二婆也是一个苦命人，早年死了丈夫，好不容易把儿子拉扯大，丁得云因家贫没上过学，四十好几仍是光棍一条。早些年，村里的好心人给他介绍了一位哑女来做媳妇。可丁得云的脾气不好，夫妻感情不融洽，那个哑女媳妇经常被丁的家暴打得伤痕累累。哑女受不了，跑回了远方的娘家，后来不知所终。哑女跑后，再也没有女人愿意和得云一起生活。后来，考虑到老来生计，丁家好不容易收养了一名女婴，起名丁蓉尔。
丁蓉尔小学毕业后，也跑到南方打工去了。
堂侄还告诉我，昨天丁得云和他老娘还在山里干活，晚上娘儿俩还在摆龙门阵，谁知半夜里醒来，他老娘就不行了。丁得云给养女丁蓉尔打电话，让她回来，丁蓉尔说厂里忙走不了，连丁蓉尔的男朋友也不让她回。
这么热的天，不赶快人也不是是个事。
我们老家那个地方把埋死人叫“上山”，通常是要壮劳力来抬的，而丁得云也是花甲老人。我那个异姓表叔担忧的“村里老人死了，谁人来抬”果不其然地发生了！我不由得想起村里形容山民命贱的俗话“坡死坡埋，沟死沟埋”！
我要求去丁家看看，堂侄劝我说不要去了，别耽误了你的前程……
回到城里，我一直在想：辛劳一生的敬二婆上山了吧！不知那个丁蓉尔回没回到那个养育她的小山村？怕是她有心回去也来不及了。
女作家王小妮在一篇名为《安放》的文章中说：作为大地，它有责任安放每一个落地者，不分尊卑高下，它要像他们不可选择地依赖于它那样，使他们得到安生，这是它必尽的义务。
村里的老人死了，谁来抬？谁来埋？农民的“忧死不忧生”，又有几个城里人会关心呢？
