童年是什么？
童年是，大半夜听着外婆雷鸣般的呼噜声，想上厕所又不敢叫醒，只因害怕她醒来的一瞬间呼噜声骤停带来的“此时无声胜有声”的窒息感。
童年是，拿着外公给我捡的小棍棍，屁颠屁颠跟着他们在地里“放羊”——羊在哪里不知道，我就只管唱自己的“appak appak toxkanqak,san bak kokanqak”(维语儿歌），看到一个树桩就坐上去不走了。
童年是，一只鞋子不知道怎么丢进了院子前的小溪里，心惊胆战看着外婆拿着长棍棍在水里捣鼓来捣鼓去，后来在集市天穿上她给买的大红色布鞋吃热气腾腾的煎包。当时很好奇那个煎包为什么又扁又大，好像本来圆鼓鼓的包子被一拍子压扁了，变成了矮矮的圆柱。妈妈做得可不长这样！
童年是，每次去姑妈家，表哥表姐让我留下来住一晚，我想尽办法解释我不得不回家的原因想要婉拒，同时难以置信地看着妹妹因为大人们开玩笑说不让她走直接躲进妈妈背后哭得一塌糊涂，最后全家都在哄。或许她才是个正常小孩吧？
童年是，每天晚上躲进房间玩4399小游戏，爸爸妈妈一进来直接电源一按，一本正经看着作业本，然后到了半夜也写不完作业，只能听到爸爸妈妈心疼的声音，我们在家族里学习刻苦的好名声也由此而来。
童年是，在冬天的寒假，因为害怕后院里放养的白色公鸡，我跟妹妹死活不敢去上厕所，直到家里大人回到家才敢出门。看着爸爸用脚逗那爱啄人的公鸡，心里的恐惧也只会不断加剧。
童年是，怎么也吃不完那一碗拉条子，姐姐说她要是进来看见我碗里还有饭，那我就完了，于是我把碗藏进了板床底下的煤盆里。
童年是，在校门口吃着辣条，突然看见远处爸爸走来，吓得我只能自欺欺人面不改色悄悄把辣条扔到地上，凑过去亲爸爸的脸能多块就多快，非必要坚决不张嘴说话，紧闭双唇，屏住呼吸，生怕爸爸闻到那股辣条味。现在一想，或许他还是能发现？
童年是，无数次在放学后找不到妹妹，要么是我放学晚了，要么是她放学晚了，要么是谁又返回学校找对方结果错过了。总之最后两个人都是委屈巴巴，找到彼此后哭着手挽手一起回家。
童年是，一家四口和照顾我们的表姐五个人总是骑着一辆大摩托到处乱跑，我总是被安排坐在爸爸前面。发动机嘟嘟嘟的，真的能把我pigu震麻了！
童年是，在后院和妹妹玩泥巴，造房子，造宫殿，又或者，用树枝搭小房子，自己能进去坐着的那种！又或者，用石头敲撕好形状的塑料，做裙子，乐此不疲。
童年是，好多个夜晚突然醒来，在月光下看见通风窗旁边一个黑乎乎的影子，那猫总是一动不动，我感觉自己在被凝视，又想到自己听过的乱七八糟的鬼故事，真是大气都不敢出，动也不敢动，眼睛闭上了再不敢睁开。难怪我到现在还是非常非常怕猫！
8.19
