“你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星， 你左手的原子与右手的原子也许来自不同的恒星。 这实在是我所知道的物理学中最富诗意的东西： 你的一切都是星尘。 ”
2014的冬季，寒风恶狠狠地撩弄着南湖的水，这一年，外公查出了肺癌，已是晚期。医生说过外公最多还能活半年，让我们尽可能的完成他剩下的心愿。我们瞒着病情，告诉外公说是普通的中风。外公心疼住院费，对医生说自己不疼了，他说，当年碰到日本鬼子都不怕，现在这点子中风怕什么？
当时的我在岳阳读大学，得知消息的那刻，我的心里像被扔进了一个电动铁钻，它不停地切割着，搅动着，把我的心钻打得鲜血淋淋。我丢下学校的功课，心急火燎地往医院赶。观音，玉皇大帝，如来佛祖……推开医院的门之前，我把所有的菩萨祈祷了个遍，然后我看到了我的外公。嘈杂的病房里，外公一个人倚靠在狭小的阳台，拿着一卷钢丝，背对着我，正做着什么东西。我靠近了他些，轻轻地叫了他一声。外公回过头，明明有着喜悦，却对我说，小病而已，你回来干嘛呢，记得学业为重。我看着外公，他消瘦了好多，我不敢抱他，好像一碰他，他就会碎掉。我心中念着，菩萨，就让时光停在外公还不疼的这刻吧。我亲亲他的脸，问有什么我可以帮忙的，外公低下头不作声，沉默了一会儿后，他慢慢放下了手里的钢线圈，拍拍我的肩，示意我跟他一起去病房外散步。
我好奇地问外公在做什么，外公告诉我他在做衣架，平时方便晾袜子，衣裤。他说身体里好像有很多虫，不安分地往他老骨头里钻，疼啊。医生也不同意他出院，疼的时候就打止痛针，能管几个小时。但最近时间保持的越来越短了。我憋着眼泪，怪他平时老吃家里的剩饭剩菜，不舍得丢，把身体弄坏了。外公催我回去吃饭，叮嘱我照顾好身体。他小心地往四周瞧了瞧，从贴近胸腔的内口袋里掏出一个红色塑料纸巾盒，打开，里面装着两张红票子和几个硬币。他不由分说的把两张红色的一百元往我袋里塞，我不肯接，他就激动地咳嗽起来，脸涨得通红，我吓着了，赶紧收下，外公的脸这才慢慢平静下来。外公把我送上了25路车，帮我投了币，然后扶着车把，一点点地缓缓下去，他不许我再送他。25路车发动了，我回头看，外公还在送我的那个车站不走，他的手抓着椅子，好像正费着很大的力气保持直立。车子越开越远，外公的身影越来越小，他变成了一个小点，比我眼里掉落的泪滴还小。
我好怕外公像一个点一样消失了，下车后赶紧拨打了外婆的电话。是外公接的电话，听到他的声音，我躁动的心终于平静了下来。我在电话一端用轻描淡写的语气问他，老头子，我能帮你做些什么吗？外公听到我的声音似乎很开心，说你好好读书，考个研吧。我说好，要是我考上了，你的病就必须得好。外公说，好，好。
2015年初，我开始起早贪黑地备考研究生。我做了一个幸运包，放在寝室的柜子里锁着，里面是外公的第一代身份证，照片上的他头发黑黑的，对着我青涩的，健康的微笑着。
2015年中，外公的病情不断恶化，癌细胞扩散到全身，胃已是糜烂状态，无法入食，只能靠葡萄糖维持寥寥的生命。外公每晚被癌细胞折磨的死去活来，加量的吗啡都控制不了那蚀骨的疼痛，身体被一点点被病痛挖空，他只剩下了一副骨架，附在骨架上的，是他残留的，和我的约定，对生的意志。
外公清醒的时候会嚷要家人带他走，去长沙湘雅开刀，把这中风治好。舅舅流着眼泪在病床前告诉他，爸爸，医生说不能再动刀了，会加重你的痛苦的。爸爸对不起，我们都瞒了是肺癌。外公说你们在骗我，我分明就是中风啊。癌症，也有早期吧？早期开刀就好了。晚期，对不起……外婆背过身抹着眼泪。外公再也没有说话。
知道实情后的两天，外公就病危了。那些他曾坚守着的信念，在癌症这残忍的两个字前破碎成病床上的污迹。外公倒了，他的呼吸道功能早已衰竭，如今他的信念也要衰竭了。外公用最后的气力撑着床沿，艰难的吐出两个字，回家。
70多岁的老硬汉在和病痛的最后搏斗里输了，那是家人第一次看到他哭。外公在撕心裂肺地疼痛里留下了眼泪，他含糊地喊着，妈妈，你终于来接我了。我赶到外婆家，颤抖地敲门，哭得要断气的大姨开了门，告诉我外公在自己的床上窒息死去。
我跌跌撞撞的来到外公的床前，摸他的手，额头，眼泪怎么都管不住，我的手也在抖，嘴也抖，肩膀也抖。外公怎么那么瘦啊，该多吃点呀。今天可是情人节啊，你让我往后怎么再有心情过这个日子呢。
我病了似的拉黑了好多人，好像这样做就可以让外公心疼我，等着他把眼睛一睁开，说在和我开玩笑。我开始吃很多很多东西，吃到眼前一片黑，吃到吐在厕所，吃到胃里反酸水。好像这样做就能把食物亏欠外公的，全部都拿回来。好像外公明天就能回到我身旁，和我一起吃小笼包，刮凉粉。
我继续准备考研，我觉得我考上了，外公就能回来。我的肉体还在奋斗，我的精神已经死去。
闺友看到我萎靡不振的样子，红了眼睛。说，求求你了。
朋友们生怕我想不开，寸步不离的守着我，小心翼翼地陪在我身边。
考研的前一个晚上，朋友带我去了雨湖山公园。在公园的半山上，伫立着一座孔子像。我看着孔子像，终于笑了起来，这矮憨憨的样子可真像我外公啊。朋友看到我扬起笑容后也笑了，他指着亮黑的天空，让我看星星。我抬起头，天空像一块纯净的黑色丝绒绸子，静静地往远处蔓延。几颗星星镶嵌在绸子里，像发着暖光的水晶。朋友温柔地说，我们的身体每一颗原子都来自于爆炸的恒星，肉体是流动的，只要有信仰，精神就会是永恒。我没有说话，朋友笑着，这黑就是你瞳孔的颜色，这两颗星星是你流光飞舞的双眸，那一颗正对着你的……是外公在看你过得好不好呢！我望着那颗星星，星星忽然就闪动了一下，我泪洒一片。
2016年夏，我考上了研究生。接到录取通知书后，我带着通知书，去了外公的坟头。外公的坟头长了一堆草 ，我和伯伯们齐心协力的干活，用锄头把杂草除掉，把坟头的土堆平。我安静地跪在外公的坟头，外公，答应你的我做到了，你还欠我的心愿啊，你在平行宇宙里吃饱喝足，不要再吃剩饭剩菜，对自己好一些就好。
蝴蝶飞来了三两只，在坟头绕了绕。我起身，告别了维持了大半年的抑郁日子。
我给朋友发了条微信，分享了来自宇宙学家劳伦斯克劳斯的话。“你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星， 你左手的原子与右手的原子也许来自不同的恒星。 这实在是我所知道的物理学中最富诗意的东西： 你的一切都是星尘。 ”
不到十秒，收到了朋友的回复，“哼，左手和右手的原子肯定是同源的，不信做个稳定同位素示踪？”
来自同一个星辰多好，这样我以后就离你更近一点了，我迟早会找到你的。
我慢慢起身离去，也不管什么禁忌，一步三回头地走。向那段抑郁的日子说再见，向外公道别。
我念着给外公写的诗，一步步退着走：
再看你一眼
让我再看你一眼
现在起，到下个瞬间
我再看你一眼
从发丝边，缓缓落到你唇间
再看你一眼
漫漫的岁月，咻地变成了弹指间
看你一眼
我滴滴的眼泪，打湿了你的肩
你一眼
月光就不敢声色，溪水不忍离间
一眼
你缄默的脸，而我心事万年
眼
错过的时间，抹不去的碎片
你说往前走吧
记得回不去的那年
带着说不出口的再见
念着念着，又泪如雨下。
