是2018年第一场雨。早晨九十点钟开始落下。雨不算大，但颇细密，仔细听沙沙的响。
窗子玻璃上有水珠缓缓流下来。
露台排水管下面放了一盆花，雨水嘀嗒嘀嗒落在绿色的花叶上。
出去发快递，拿着雨伞。
雨水敲打伞面的声音真好听。
十二点左右，雨变成了雪。
纷纷扬扬。难以置信。
那天最低温度1℃。雪花落在地上就变成了水。
下午送孩子跳舞时，雪还在下。拿了一把伞，给孩子用。孩子说：爸爸，你的头发都白了。她垫着脚尖，伸着胳膊，想把伞放在爸爸头上。
没事，爸爸不用。
这个感觉真好。
早晨六点左右就睡不着觉了。习惯了这个点起床。生物钟，你知道的。坐起来，靠着床背，看着外面灰蒙蒙的天。
周末。
媳妇去了青岛。
孩子和姥姥在一起。
很安静。
适合想想事。
是从什么时候起呢，喜欢宅在家里。看看书，喝喝茶，和家人一起做顿好饭。一边吃零食一边在电视上看电影。
不喜欢出去外面逛了。
喜欢一个人面对时光。
看太阳升起来，看太阳落下去。喜鹊在屋顶上嘎嘎的叫，树木长出了新的绿叶，花开了。阳台上支好望远镜看天上的星星。
感觉很自在。
生命里最重要的是什么呢？
活着是为了什么呢？
喜欢上了看哲学书和历史书，忽然对四书五经、王阳明和禅宗，非常感兴趣。
发现无论时空怎么变化，原来大家都一样。
发现有些人的故事，特别有共鸣。
真心觉得，那些不喜欢看书的人，错过了什么。
所有发生的事里面，最难以接受的就是自己已经是奔四十去的人了。
难以置信。
怎么可能？
在心里的深处，总还记得妈妈做的好饭，爸爸说过的话。常常梦见还没有准备好就开始了的考试。
已经快四十了？
我去。
一想起爸爸妈妈眼角的皱纹，头上的白发。就想打个电话。一想起有一天……就好怕。
送孩子回来，雪已经停了。
地上积水。水面像镜子一样。在镜子里看见灰蒙蒙的天，看见楼房，看见树枝，看见自己。
我叫唐宋。今年37岁了。我有一个女儿。有媳妇，有父母，有房贷。有自己的梦。
我生活在这个世界上，每天都要上班下班。和你们一样。
