一
老李在广州已经待了十多年了，现在是一名计程车司机。
老李是清远人，早早就辍学了，辍学之后在家干了几年农活。有一天，他突然厌倦了眼前的生活，每天不是干活就是与同村人插科打诨，当他意识到这一切可能会在未来的数十年一直重复，内心猛然升起一团火，年轻的心不安且躁动起来。他渴望改变，渴望去看看外面繁华的世界，想去大城市见识见识。
当老李在忐忑中将自己的想法告诉父母时，父母双双沉默了一会儿后，点头答应了，并鼓励他：“到那里后，好好干，注意保重身体。”
几天后，在父母饱含期望的目光下，就这样，老李独自一人既兴奋又害怕地坐上了去往广州的车，那一年，老李二十岁，其实应该叫小李比较合适。
刚刚到达广州，老李就对这城市着了迷，像所有乡下人一样，从没见识过如此多的高楼大厦，从没见识过如此密集的人流量，从没见识过那些新奇的服装，世界在他面前都好像是新的，独自离家的那份孤独与害怕立刻被抛之脑后，取而代之的是一种强烈的欲望。
老李经同村人的介绍，在一个工地上打散工，刚开始做每天都很累，并且腰酸背痛，但身体仿佛就是有使不完的劲，他望着工地上用汗水浇筑的地基，想到：就算以后这幢大楼不属于我，最起码也是我建成的。
二
拼劲与热情在最开始的几个月里丝毫未减，依旧期待着更好的生活，每个月都会按时寄钱回家，休息时间也不和其他工友赌博或者去哪里玩，但再过了一段时间后，老李心里开始有点不平衡，觉得自己每次干活都很卖力，超额完成任务，薪酬却依旧按工时算，渐渐的也不再那么努力，只是每天把任务搞定就完了。
当工期结束后，老李觉得在工地干活很累，并且离自己想要的生活还很远，决定去做在他看来轻松且赚钱的生意：摆摊卖衣服。
一个对衣服布料材质什么都不懂得男人竟然很快就学会了如何判断，并且也学会了与砍价的女人们打太极，那段时间的成长真的是肉眼就能看出来的，这种进步的感觉让他兴奋不已，越做越卖力，生意也越来越好。
那段时间寄回去家里的钱，被用来盖了一栋两层楼的房子，但好景不长，摊位要被征收去建高楼，想要换个地方继续摆摊但是人气旺的早已被人占据了。
无奈之下，只好学了车并用之前的积蓄买了一辆二手出租车，挂靠到出租车公司，就此开始了十几年的出租车生涯。
十几年后，当我和我爸赶时间只好在马路上伸手拦住正从身前驶过的出租车时，我们与老李相逢，闲谈中一段回忆就此展开。
三
老李买的那辆二手车过了几年就寿终正寝了，随后没有再买另一辆的士，只是承包了公司的车。
同年，老李春节回清远过年，好像是在买东西时无意中结识一名女子，双方都看得顺眼，谈了几个月经双方父母同意后就结婚了。
一年后，老李儿子来到了这个世界；再过一年，喜添一女。
欣喜的同时，家里的负担突然加重，不过还好还有积蓄，但因为在农村生活，各方面条件都不太好，最后挣扎着用积存已久的钱在靠近清远市区的地方买了一套房，但只是付了首付，成功当上了房奴。
本来是打算一直攒钱想在广州买房，但钱贬值的很快，而且一路高升的房价总是会让人绝望的。随后几年，出租车行业不景气，父母年纪也大了，妻子在清远偶尔打打零工，主要是照顾孩子和父母。
当我们交谈时，他的声音略显低沉还带了点无法掩藏的疲惫感。
我爸客气地谈到：“生意看来应该不错啊，在广州生活也不错吧，哪里像我在乡下发展……”
接着老李好像来了兴致，一直在讲，好像要把心中的话都一股脑倾诉出来。
“广州生活水平很高，但在这里什么都要用到钱，没有钱寸步难行，不像在乡下这么轻松，而且这里的空气太混了，没乡下新鲜；干这行这么久了，颈椎毛病越来越大了，最近生意不好做啊，干这行的基本都是外地人，外地人一直涌进广州，难做啊……”
老李絮絮叨叨地讲了很多，最后当我爸问他以后的发展计划时。他叹道再做几年就会回清远谋生了，孩子也大了，广州已经不适合我了；当我们下车时，还对着我劝道以后可以回家乡工作，生活也未必比广州差。
我只好笑笑点点头。
四
之前常常有人说搭的士能够与司机学到很多东西，还能听到很多有趣的事情，并且谈话的内容还可以作为写作的素材。
的确没说错，老李的故事让我想起北岛的诗：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
我不敢肯定老李是否有过大大的梦想，但我清楚他像每个人一样都曾经期待过自己可以过得更好。
年轻时拼命涌入的大城市，到最后却毫不留恋逃也似的离开，有人说再怎么苦，坚持下去就好了，但“坚持”二字真的并不能成为留在这城市的理由，而老李也并不是唯一的一个。
我不确定他们最后是被现实磨平了棱角妥协了之后的让步，还是真的认清了生活真相后的主动选择。
但我敢肯定大城市中的小人物们，曾经都拥有过热血与激情，但后来血凉了下去。
我听闻最美的故事，是公主死去了，屠龙的少年还在燃烧。
但现在公主死了，少年也停止燃烧了，容颜也苍老了！
