①

枯叶镇的人茶余饭后议论着这个突然出现的男子，有人说曾在京城的一家医馆见过他，有人说见过叶知难曾在赌坊一夜散尽千金，有人说听过叶知难的登台唱了一曲新编的折子戏。

最令人好奇的是他臂膀上那朵清美娟秀的梅花刺青。叶知难左臂上有一处刺青，是一朵白梅。因年月已久，光泽黯淡许多，安稳地依偎在一侧，像个清美的歌女。

没有人知道叶知难从哪来，生平经历了什么，更令许多人纷纷揣测他也许是个欠了情债的浪子，臂上那朵梅或许是一个女子，一个于他极其重要的女子。

朝阳初上，叶知难的医馆开了门。门前的街砖上浇着薄薄的阳光，对面的酒馆老板和他寒暄了几句，来往的行人渐渐多了，枯叶镇从沉睡中缓缓苏醒。

他的医术确实不怎样，时不时会有开错药方抓错药的事发生，但每天来问诊的人还是络绎不绝。都是些女客，其实都没有什么疾患，只是想和他多聊几句，他也乐得安逸。

很多家姑娘都托人来向他表达过委婉的好意，他总推辞自己已经成婚不准备娶小，然后三言两语哄得来人高高兴兴地回去替他回绝了。

他在枯叶镇过的闲散惬意，遇上天气好的时候，关了没什么进账的医馆，坐在院子里看书吃茶。

很多时候，叶知难想起前半生的经历，仿佛是个旁观者，那些是与现在的他没有丝毫关联的往事。曾经的时日里，他绝想不到自己终会在一处安定下来，开了一家几乎救不了谁的医馆，捧着荒废的医书一字一句的琢磨，反复回顾养父纪书对自己的叮嘱和教诲。

叶知难以为以后的一生就是如此了。

直到易白芷在某个惬意微热的午后敲开了医馆的门。

②

易白芷背着把青布包裹的剑，还未进枯叶镇的地界就开始打听叶氏医馆，等她刚到镇口时，整个镇子早已传遍。

对面酒馆的老板和叶知难下棋时，还借此打趣了几句，惹得叶知难那晚连输三局。临走时，酒馆老板拿走了叶知难的一块绍兴砚，告别时还不忘调笑道：“叶兄原来早有美人在心，才拒了我枯叶镇三千佳丽啊！”

叶知难一只鞋飞来，砸中了酒馆老板的小腿。酒馆老板扬扬手中的砚，得意之情溢于言表，见叶知难脱下了另一只鞋，急忙闪出了院门。

他闭了医馆三四天，整日坐在院里，看书吃茶。表面上无波无澜，叶知难的心中早已风起云涌，不得安宁。

往事铺面而来，仿佛近在眼前。

到枯叶镇的前几天，叶知难见的最后一位故人是齐寺明。

他们是故人，却未必是朋友。

在京城最高的酒楼里，叶知难选了那间靠窗的位子，远处可以看见皇城的无息殿。旁人都说那里是令人生惧的冷宫，无数失宠犯错的嫔妃枉死，是皇城最阴森，怨气最重的地方。每每看到那里，叶知难会庆幸地想，也许母亲叶空鱼流落人间亦是一件幸事，好过难捱的天阶夜色凉如水的岁月。

齐寺明穿着官服来赴约，进门前第一句便问：“订这样小的位子，看不起我齐某人吗？”

叶知难笑而不语。

那顿酒，他们喝了整夜，从夕阳西下到月色冰凉，从初始交锋到握手言欢。

也许没有易白芷，没有那些前尘往事，他和齐寺明或许能成不错的友人，能遇上一个与自己如此相仿的人实属不易。

远处的无息殿闪烁的微光淹没在皇城的金碧辉煌中，叶知难的醉意上了心头，眼中雾气升起来，摇晃着和齐寺明道别，临走不忘回头嘱咐：“不过，你真的以为能逃过四方的追讨？”

叶知难苦笑，道：“齐兄，我敬你一身正气，但白芷却不免喜欢旁门左道，你还是要多多包涵，不要再一走了之。”

两人遂告别。

那夜，叶知难朝着背向无息殿的方向离开。日夜兼程，向西南方向赶去，路过枯叶镇时，他临时决定舍弃西南方的行程，落户这座偏安一隅的江南小镇。

敲门声从前堂传来，叶知难双眼紧阖，听着门外的女子大声喊门，不为所动。

叶氏医馆门前的闹嚷惹得街坊细细碎碎地议论，这是否是那个几十里开外就高调地打听叶知难的女子。

叶知难虽早已猜到早早在寻叶氏医馆大抵就是易白芷了，但真的临到眼前时，他又有点慌乱了。

当初因局势所迫离开京城，一路西奔，到达偏远的枯叶镇，本以为前尘往事一律隔断。叶知难以为自己余下的岁月里都将一直伶仃，斩断前半生因讳莫如深的身世而卷入的党争、朝争。不问来路，绝不回头，隐匿这人海默默无名地度过余生。

易白芷的声音在门外响起，还是那样爽朗，如雨后杏花在他心中轻轻绽开，又瞬间竖起高墙困住一处充耳不闻。

他听见易白芷一声声唤自己的名，轻扣医馆门口的水缸。清脆的节律敲在叶知难的心上，是一段千里相送的曲子，春秋时代传下来的，易白芷把幸存的几句背的熟烂。叶知难记得，自己曾对易白芷说过，最喜欢她弹奏这曲的模样。

良久，曲声消散了，邻里之间的喧嚣淡去，叶知难看着东边初生的圆月，才记起今日竟是九月十五了。

易白芷在门前站了几个时辰，叶知难打开门时，她一下就晕倒在地，青布包裹的长剑压在手边。一打听到消息，易白芷就启程赶来，虽匆忙，但还是精心避开了京城那些紧盯的人。连夜的奔波，让她疲惫不堪，在烈日下暴晒几个小时，看到门开的那一瞬间，易白芷心中生出一种死而无憾的念头。

酒馆老板抄着手看着叶知难抱起面色苍白的易白芷，问道：“老叶，你的真舍得让人家站这么久？这就是那朵梅吧？真好看。”叶知难送去一记白眼，将易白芷在房里安排妥当。

过了三年，他和易白芷在枯叶镇又相见了。

③

枯叶镇的冬季很少下雪，今年却连下了两场大雪，整整一个月都是白雪皑皑的景象。

每日早晨，易白芷依偎在叶知难的臂膀里，轻声问：“知难，你说是不是我来了，才下这么多雪的？”

叶知难笑笑，宠溺的目光几乎要淹到她的心里，倾身在她的额头一吻。易白芷的指尖触到那朵淡了的梅，反复摩挲着，那是时光的印记，是叶知难对她深深的眷念。

易白芷来后，叶氏医馆开门的时间比以往多了，真正来看病的人也多了起来，不过坐诊的郎中换成了易白芷，而叶知难变成了抓药的药童，还是出错，不过就算得到易白芷的责问，叶知难也是知足的。

每日打烊后，两人便在院子里喝茶闲聊，有时易白芷也抽问叶知难医书的背诵。这样的日子，曾是易白芷最想和叶知难过的，一直以为只能想想，殊不知猝不及防的便获得了。

易白芷随身的行李只有一些盘缠和那把包裹的青丝严缝的长剑。叶知难知道易白芷能打听到自己的行踪已是不易，身为先皇的幼女，她无故离京这样久却没有引起任何来自京城的不安。叶知难知她此行绝不简单，也不会长久安于这里的闲散。

但她不说，他便不问。

枯叶镇的第三场雪到来时，叶知难正和易白芷对饮吟诗。焦灼的酒水烫过喉间，在胃中翻起一股醉意。

门窗皆半掩，几粒雪花飘到桌上，留下浅浅的水痕。

“知难。”易白芷的脸颊绯红，轻薄的酒气从她的唇齿间吹出。

叶知难轻声应。

“知难，你怎么不问我为何来这里？”

闻言，叶知难放下杯盏，握住易白芷微微泛红的玉手，轻声安慰道：“白芷，你醉了，休息吧，今夜雪大，我陪着你。”

易白芷欲言又止，当叶知难起身扶她时，眼角的泪怦然溢出，伏在桌上，失声痛哭。

正如齐寺明所言，叶知难怎能逃过贵胄们的追讨，他的一举一动都被京城的那些人盯得紧紧的，懿贤先皇的遗腹子之称几乎要跟随他一生。当今的圣上虽根基稳固了不少，但不免对与前朝有关的事忌惮不已。

半月前，她守到一张信鸽身上的纸条，背面写着“白芷长公主阅后即焚”，是她的皇兄，先皇第四子，林亲王辅佐的君临天下的君王，他终是忍不住心中的愤恨，或是担忧，要对叶知难赶尽杀绝。

易白芷启程往枯叶镇的前夜，才得知叶知难的养父纪书一家已经被秘密处决的消息。动身的念头一起便离了京，她较劲脑汁避开可能的眼线，但一进枯叶镇，她便明白，那句“普天之下莫非王土”真是密而不漏。

京城没有传来任何有关她失踪的消息，沿途的驿站以礼相待，一路上几乎没有遇到任何阻碍。一切安静地过分，仿佛没人在意这件事，其实只是都被人掌控在手中而已。

叶知难知道那张字条的存在，也大抵猜到了字条所为何事。只是易白芷不说，他便不会拿出来将彼此的隔阂挑明。

有些时候，命不由己，只有随他去。

④

整个冬季，叶氏医馆开门的时间少了，上门问诊的人渐渐地分散去了别的医馆。叶知难改为研究起菜谱来，每日和易白芷分享几个新做的菜品。

这样闲散的日子，在第三场大雪的到来的那夜里开始变得飘忽不定。许是明白今生安宁的时日便只有眼下，不能奢望余生有多长。

叶知难常搂着易白芷无言相坐很久，时光仿佛在那刻静止。酒馆老板偶尔来串门，三人一起饮酒闲聊。在易白芷面前，酒馆老板经常讲叶知难在枯叶镇发生的事，讲那些为了与之闲聊的小姑娘。

往往惹来叶知难一记白眼和驱逐，却深得易白芷的欢欣。

这许是最好的岁月了，叶知难想。

春日里，杏花开了，桃花落了。叶知难恍惚之间会感叹又几月过去了，他和易白芷难得的安宁岁月似乎还有很长，但仿佛一瞬之间就会倾塌。

那日，易白芷酿的米酒开了封，叶知难邀了酒馆老板一起品味。酒过三巡，酒馆老板便起身告了别，叶知难醉意难消没有起身相送。

在前堂处，酒馆老板突然停了脚步，转身注视着身后跟来的易白芷，轻声道：“长公主。”

易白芷惊住了，虽和叶知难猜遍了所有疑似探子的人，殊不知身边这位喝酒言欢的友人才是宫中早早安插在枯叶镇的眼线，监视着叶知难的一切。

“你……”易白芷想质问，但欲言又止。

酒馆老板接过话头，道：“长公主和叶兄待我颇厚，不免多嘴一句，近日夜里来往的人多，二位好好保重。”

说罢，便出了门。

叶知难立在院子里，听见前堂的对话，惶惶不安又压抑的内心终于有点安定了，就像预知了死期，便不再惧怕离世，而是担忧人世的事还未完成。

易白芷背对着叶知难，长久没有转身，两肩微微耸动。叶知难上前去楼主她的双肩，轻声安慰着。“白芷，不必难过，我早猜到是他了，朋友知己相互了解就好，不必强求。”

只有他能明白她，只有他知道她为何哭泣为何欢笑。他们都因为不知灾祸何时到来，所以共同惶惶，但现在知道了反倒安心了。只是，每日惦念的密友却藏着如此之深的秘密和敌意，不免仍会令见惯了人心叵测的易白芷难过不已。

夜里，微风飒飒。

叶知难留了一封信在床边，望着熟睡的易白芷，她腰间的梅花白玉迎着窗外透进来的月光微微返亮。

他知道，从小养尊处优的易白芷在这里洗衣做饭，羹汤剩菜都不嫌弃，不过是希望宫中能念着她在，保自己万全。这份深情，叶知难十分感激，却无以为报。

第二日，易白芷寻不见叶知难，慌张之中去问打更人，只道看见叶知难和酒馆老板同行出了镇口。她手中攥着信，喃喃道：“他还是逃不过，逃不过。”

口中念念有词，脸色煞白，易白芷体力不支晕倒在地。

叶氏医馆和对面的酒馆再没开过门，枯叶镇的人都不知道叶氏夫妇和酒馆老板去了哪里，一如没有人知道叶知难从何处来，左臂那朵白梅为何如此青美。