成为自己的偷窥狂
偷窥自己，这个动作，看起来是不是很矛盾？自己的事情，不是想知道随时都能知道吗？
但只要试过，找时间去登陆一线远古的网站，开心网、人人网、古旧的博客，真希望他们能苟延残喘，让人时不时可以回去窥视一下当年的自己。说是窥视，不是夸张，因为的确有点不认识当时的自己，且不说那些照片，分明知道是自己，从肤色到发型还有眼神，的的确确又是两种人，更古怪的是看当时写的玩意儿。有让人惊艳的语句，当时的才华以及敏感度比现在强多了。这种句子比较少。更多的暧昧不堪的单词，让记忆丢失的我困扰不已。觉得当年真是一个矫情到死的人，连这种笔记都要埋好多梗，某一天写上了因为被某人伤了心，一个人走了好几站地，哭哭啼啼的。这段记忆是被删掉了吗？我怎么不记得？但分明是我的ID写的，没有必要虚拟这种丢人现眼的行径。核心要点是，被那个某人伤了的我，想不起来那个某人是谁了。为什么当初不清清楚楚写明白那个人是谁呢？
慢慢的，有些过程我想起来了。那个人的名字我是写到日记里过的，不过被我删了。当初没有流行拉黑这个动作。但已经学会了想要忘记一个人，就要销毁掉对方的一切物证，包含通信录上的电话号码，一起用过的物品和衣服，常去的那家店面，更狠的，共同的朋友都最好不要再来往。对于一个社交上多多少少有些芬兰人的我来说，删掉朋友这个选项，没有以为的那么困难。于是，我就真的忘记这个人了。
然而现在的我，似乎想找回来。
常言道，人的劣根性最重的那几条无非是 好了伤疤忘了疼，以及在同一个坑里跌上好几次，搭配着使用。
我于是像看一个陌生人的社交网络一样，翻读那几年写的网络日记，还有查找那几年自拍过的各种照片。
人长大之后，有些习惯会戒掉。比如在酒店的洗手间里找到觉得还算完美的灯光，凹一个突出线条的造型，刻意还要拱出一个下巴。在那个神奇的某一天之后，我再也没有在厕所镜子自拍的照片出现。要不是古旧硬盘里面存储的很多张当年自拍的证据，我真的可以相当真诚对外问心无愧地说，老子从小打到就是很讨厌自拍的，一张对着镜子自拍的照片都不会有。人撒起慌来的那种从容不迫，骗过测谎机的那些小动作，其实是没有排练过的，因为第一步把自己给催眠了之后，剩下的，说的话都是顺其自然的了。
最高级间谍一定有欺骗自己这样的培训。通过某种仪式化的流程，走出一个通道。在被唤醒之前，都是坚持相信敌方的站队立场的，这样才方便在一些小型考验和日常蛛丝马迹中体现一种忠诚度，如果组织再没有继续过来呼唤激活，说不定做着做着，就变成一方的老大了。
我是不是也经过这种训练？找到那个阶段的照片，除了各种无聊的自拍以外，和一群人的合影也最能挖到线索。即便没有当事人在场，有一些关联的朋友，时间，还有地点的回忆。那个人的名字，分秒之间就能浮上来啊。
为此，我特地约了那段时间认识的朋友，用重温旧时光的名义来继续摸清楚线索在哪里。
那几天，活得像个侦探。
非虚构叙述文学《邻人之妻》写道花花公子的老大海夫纳，是一个从小就知道自己会成为名人的家伙。所以从小到大，能够和自己人生触碰的物件都会下意识保留起来，世界果然和他预计得差不多，他也有资格有地方有房间给自己做一个博物馆，所以当他一把年纪之后，需要回到那个时光的记忆，他就掏出那段时间的各种图书、票据、画册、照片、等小物件，但这些真实的时光的具体载体中，秒回当时的情景。这本书形容，他就是一个喜欢偷窥自己的人。
很羡慕这样的人生。
每一次，我们主动或被动要丢弃生活中，当时以为不要的东西的时候，断舍离倒是爽爽快快，等突然有什么念想，想从中去取出一段记忆时，才发现在路途中间，丢了不少。我小学升初中的时候搬过一次家。爸爸把我攒了很久的漫画无意中给处理掉了，最令我伤心的情况是，我都不知道当时的自己有没有为这件事哭过。只是依稀记得当时遗失掉了很多套蔡志忠的漫画。后来在书店看到同样题材的书，也没有劲头一股脑地买下，觉得失去就不要勉强。
反而最近几年，我爸爸老是会念叨我当年保存的一抽屉的纪念品，经过几次搬家，再加上后半段的生活我基本办到北京居住，老家里和我有关的物件被精简到只剩一抽屉。里面装满了我爸爸认为对我而言很重要的本子，票据和相册。又或者是因为这些玩意儿扎扎实实在眼前，被丢掉的可能性很少。我每次打开来看时，并不觉得他们特别重要。最近这几天我醒悟过来，这一抽屉的东西并不是我的回忆，而是我爸每次想我的时候，会从里面抽出一些线索，寻找他回忆里面当初的那个我，这是是属于我爸以我知名修建的“博物馆”，他只有一个抽屉那么大，但要支撑一个人的回忆片段，还是足够的。
小学的那件事对我的人生最大影响是，我是一个喜欢一股脑删除东西的家伙。
手机相册你找不出一张照片、微信聊天记录定时清空。真遇上重要的信息和图片就临备份到第三方。
好处就导致我每次换新手机的时候，并没有更多心理负担。本着“觉得有用是最大的没用”的原则，一些看似有用的，都被清空了。
为此我还给自己找了一个说法，删除于自己而言，更像是一场消消乐的游戏，也许会手残删掉一些重要的东西。
真的重要的东西，就应该再多备份两三个地方，没用用心去多做这个动作，兴许他就没有以为的那么重要。
最后，在一个毫无关联的下午，我终于想起来那个伤我心的人是谁了，以及为什么不记得对方。
因为是一个路人，是那种因为每天固定上班，大家只是巧合走在一起，长期走在一起，却没有一个契机和巧合互相认识。只能凭借各自的衣着打扮，手机型号，手机壁纸，来侦查是什么样的人。
有一天，你在街上，看到一个人，你以为这个人对你很重要，但是没有，这个人消失了，就好像从来没有在你的记忆里存在过。
只是留下一些，让事后的你，摸不着头脑的心情。
