“兄弟，你有什么不高兴的事啊，说出来让大家高兴高兴！”
看完刘震云的这本书，突然想起来这个笑话。这个笑话越品咂越有味，那种情义的真假，人性的美丑，人与人关系的虚实等等，仿佛都在这个笑话里包含了。
如果按照这个笑话的风格写一部小说，会是什么样子呢？
那就是刘震云的这部新出版的小说《一日三秋》。
小说以六叔写起。六叔曾在延津县豫剧团拉弦子，除了拉弦子，也画布景。
后来各家买了电视机，无人看戏了，剧团解散了，六叔去了棉纺厂当了机修工。上班之余，在家作画自娱。既然自娱，画画就全凭自己的想想。画的主要是老家延津的人和事，但又不是，人物和环境变形、夸张，穿越生死，神神鬼鬼；有些画作又非常写实，画的日常生活中的人情百态，平淡无聊。
六婶天天骂他不务正业，周围人也不懂他的画，但是“我”倒是很喜欢。
后来，听说六叔死了，“我”去六叔家看望，问起六叔画的画，六婶说，全都烧了！
“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”
一个月后，“我”下定决心，用文字把六叔不同的画面连接起来，写成一部小说。
小说首先说的是花二娘。花二娘不是个人，是延津渡口的一座山，也不纯粹是个山，还是个鬼，这个鬼每天都要进入到一个延津人的梦里面找笑话，你笑话讲不好，她让你背着她去喝碗胡辣汤，你刚把花二娘背起，就被她压死了！现实中，你也死了，死因是心肌梗死。
要是你讲的笑话能把花二娘逗笑，花二娘便拿出一个红柿子给你吃。醒来之后，你还是你。
所以啊，延津大部分人都很幽默，都得怀揣几个笑话默念着入睡。
用个虚幻的神话开头，下面就以“陈长杰和樱桃”“陈明亮和马小萌”两代人的故事为主体。
陈长杰、李延生、樱桃本是延津豫剧团的名角儿，靠着一部《白蛇传》在本地知名。时代的发展败落了豫剧，也败落了这三人的人生，三人褪去了光环，成家就业由仙界回到了人间。回到人间就难免油盐酱醋茶，剧中的“法海”陈长杰和“白娘子”樱桃，生活中结了缘，却相生相克矛盾不断。后来樱桃出了事，陈长杰便带着他和樱桃的孩子背井离乡走出了延津去了武汉。
樱桃为了寻求解脱上了吊，本成逍遥自在一孤魂，然而却遇上了野鬼里的恶霸，没解脱了的樱桃又想起了“许仙”李延生，要他“背”着自己去武汉“找儿子”。陈长杰为了寻求解脱出走延津去武汉开始新生活，而李延生因为身上被迫“背”着个人，为了寻求解脱也来到了武汉。就这样一代人的故事就像命定似的，起源于延津，解脱在武汉。但他们真的解脱了么？
陈明亮作为陈长杰和樱桃的孩子，第一代人的故事注定对他的一生有着重要的影响。跟着陈长杰来到武汉的明亮，挤过大宿舍也跟重组家庭中麻木地生活过，但终究没有归属。武汉是上代人的解脱地，并非是明亮的归属地，于是便有了后面明亮自己一人历经两个月一路讨饭讨回延津的事。爷爷奶奶已经过世，留在延津的明亮虽然有了归属，但却没了亲人。陈长杰既为了明亮也为了自己的生活考虑，只好把明亮寄养在当年的好友李延生家，靠瞒着媳妇偷偷给明亮寄生活费，远程“云养子”，而后因为种种原因，陈长杰顾小家舍儿子。明亮只能退学早早地奔向社会，去猪蹄店打工当学徒，走上了一条孤独且艰难的路。之后的打拼、成就、家事、家乡事等等，一日三秋恍如隔世。
世道沧桑、人情冷暖组成的现实和柳暗花明、荒诞幽默组成的魔幻，层层叠加在这部《一日三秋》中。故事中很多人怕自己活成别人口中的笑话，于是努力活着，然而总是有成为笑话的时刻。
刘震云以两代人的故事，将六叔的画作落到了地上，生了根发了芽。
刘震云的小说耐人琢磨，读起来看似对世间万事万物的戏谑，实则是对人与人之间关系虚假丑恶的批判，还有人的孤独无奈的反思。
