可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。
老家的院子里有两棵树。一棵是石榴树，另一棵还是石榴树。
端午过后，当百花谢尽，几乎所有植物都在炎炎夏日张开伞盖的时候，石榴树却勇敢地迎着骄阳绽放了笑脸。
“五月榴花照眼明”。石榴花开的时节，绿翳里闪着嫣红，不繁华，却纯粹，美的令人心醉！那红色的火焰，摄人心魄，也燃人激情。偶尔风从枝叶间划过，撞折了一朵，树枝轻颤，拦将不住，飘然堕地。那些缀满枝桠的粉红色的石榴花则依然努着嘴儿吃吃地笑，笑意盈盈里似乎隐匿着某种不肯告人的秘密。
石榴花分雌雄两种，雄的叫“晃花”，只开花不结果， 待授粉期一过，父亲便把它们掐掉，只留雌花生长。花开的时节，蜂舞蝶喧，异常热闹。慢慢地，石榴的花蒂膨胀了起来，像一只只小巧而精致的红玛瑙的花瓶，花瓶越来越鼓，颜色也由绿色变成浅黄，又在浅黄中生起淡红。
长着石榴树的老家的院子，是个大致方形的院落，总体还算宽绰，但自从起了两间南屋后，一下子缩减了将近一半的面积，顿显逼仄了许多，但两株石榴树长势极旺，十几年的光景，已然老干虬曲，蜿蜒茂盛，枝条旁逸，树冠的长条顺势攀延上了南侧的屋顶，遮蔽了大半个院落。
白日，阳光洒落在枝叶间，庭院内陆离斑驳；入夜，月亮爬上南窗，月光透过枝条交错杂陈，地面藻荇交横、光影婆娑，宛如一幅泼墨黢染的写意画。夏日晚凉，在两树中间的空地摆上方桌，烹茶或酌酒，一家人围桌而坐，喝着略带苦涩的酽茶，品着自家酿制的土酒，长辈们絮叼着家长里短，稼穑年景，这是一天中最为惬意的时光，每当微风过处，沙沙作响，时有树叶飘落，轻拂人面，倍觉清凉。
丰收的季节总是让人最为期待的。
待到中秋回家的时侯，大大小小数不清的石榴便在枝头跳跃，有的石榴嘴还没有合上，似乎兴奋地在和我们打招呼。高悬的石榴如同一个个高高挂起的彩灯，给节日的气氛平添了许多喜庆。石榴结多了，自己吃不了，我们便把亲戚和邻居叫来，大家一起上树攀摘石榴，分享收获的喜悦。这是每年节日的高潮，也是我们全家最为高兴的时刻。
多年来，我只身飘泊在外，求学、工作，为生活而打拼，其间的艰辛自不必说，但每当想起旧日时光，内心依然温馨如昨。如今弟弟、妹妹也离家外出，父母已老，陪伴他们的只有故乡的老屋和院中的两株石榴树。这几年由于工作繁忙，我回老家的次数渐少。但我始终记着，一个简陋而幽静的农家院落， 两棵普通而熟悉的石榴树所带给我的美好情感与回忆。……它让我时时想起，不曾忘记。
