肯定是个男的，你暗恋他！哈哈哈哈……
已经记不得这是第几次跟第几个人提起我的老师，第几次听到这样的回答和笑声。
她，姓杨，性别女，那时二十出头的年纪，160以上的身高，清秀和蔼。是我启蒙老师。也是对我人生起着至关影响的人。
那天上吐鲁番的葡萄，书上写着，把葡萄放在阴房里阴干，就变成葡萄干。92年，在葡萄都还没熟就被摘完的乡里，连想象葡萄干的素材都没有。周五老师回城里，周一上课时，杨老师每组发了一粒葡萄干，让同学们零距离接触了解了葡萄干。浅绿色，干瘪着，像布满皱纹的老人额头，老师说可以轻轻捏，里面是葡萄肉，晶莹剔透，有弹性而且香甜可口。我坐在第四个，传到我时葡萄干已经被前面的同学揉捏了无数次。我闻了闻，有甜甜的味道。当时真想尝一尝是不是像老师说的那么甜。看着被同学捏过无数次的这颗葡萄干，咽了咽口水，略带嫌弃的传给了后座的同学。杨老师似乎也知道大家的内心，说上完课把讲台上的葡萄干给大家品尝。
父亲一人带我们三姐弟，为了生计起早贪黑。早上起来哥哥去放牛，我负责把猪菜砍好煮好，然后再去学校。哥哥放牛回来负责喂猪和做饭。天知道冬天的被窝有多大的魔力，我连续两天上学迟到。第三天，铛铛铛……猪食还没煮好，学校的上课铃声已经随着西北风飘到了我的耳朵里。小群……伴着铃声恍惚听到有人叫我？我爬到屋角掉光树叶的油桐树上往下看，见是杨老师推着她的自行车在马路上面朝我邻居家呼喊着。估计也是问别人知道我家大概位置，我回了她后到把柴禾塞满整个灶堂，灶门口清扫干净，从灶台上把书本拿着就飞跑着往下赶。后坐凳坏了，杨老师让我斜坐在前面的横杆上。一里远的乡村泥路把我屁股震得酸溜溜的疼，不敢吱声，可心里满满的太阳。
到学校的操场，前两天下雨的积水很深，我穿着棉布鞋，杨老师怕我湿了鞋着凉，背我到教学楼下。中午，她把我叫到办公室。把我外裤提了提，又量了一下，让我脱下来。然后拿出针线，说，看你老是提裤子，估计松紧带松了，我给你缝缝。
连续好久，杨老师都用自行车接我上学。那时要求背诵一段的文章，我就把整篇都背下来。家庭作业一到家就做好，成绩一直在同学们的前面。后来不迟到了，杨老师也调走了。
常常想起她骑自行车去接我上学，怕我鞋子湿了背我，想起她在办公室给我缝补衣物……一直在我心里，她就是妈妈，大姐一样的温暖存在着，因为她，我所有成长的过程，都温柔的对待我身边的人事物。用行动，或者言语，哪怕只是一个笑容。
一直想着再遇到杨老师，请她吃顿饭，聊聊天……承蒙上苍眷顾，总算我12年在移动上班时遇到了来缴话费的杨老师。当时好激动，好亲切。又觉得自己不够优秀，不敢叫她。只是默默的把她的号码存在手机通讯录里。时不时查询一下她有没有被第三方平台订购增值业务或者其它不合理收费。
现在，偶尔跟老师微信聊天，或是发短信。虽然不是值得她骄傲的学生，却会一直像她那样做能力范围内能帮到别人的事，也愿我的杨老师健康幸福。
