十岁那年的一个下午，我闲来无事，就独子一人在仓库里寻宝。那个仓库起初是存放稻草的，后来变成了杂物间，现在就是连杂物也没有了，剩下几块腐朽的木头，上面长着几株叫不上名字的蘑菇。我时常会去仓库走走，仓库虽破但对于孩子来说就是一个王国。
那天，我像国王一样巡视仓库。但是我惊奇的发现，仓库的角落竟然停靠着一辆黑色单车。就像堂吉诃德获得了他的战马一样，我发现了我的坐骑。可我却无法潇洒的驾驭它，我生涩的伸长双手踉跄着把单车从仓库推出，兴奋而又拘谨，生怕父亲看到，到时又该嗔怪我不务正业了。我推着单车，在晒谷场走来走去，午后的谷场弥散着浓浓的谷粒的味道，弗如刚入锅的米粒正萌发着氤氲朦胧的香气。麻雀轻巧的在地上跳来跳去，我看见一只粗心的麻雀正认真的啄食，丢开单车猛扑过去，那麻雀反而往后一窜，窜到我的身后，又若无其事的继续享用免费的午餐了。我陶醉在这夏日的午后，我父亲却痛恨这炎热的天气，也禁止我们下午到处乱跑。我多么希望父亲没有看到我把单车推出来，然而偏偏父亲那天经过晒谷场，他看到我推着单车，热烈的迎来上来。
“阿宽啊，你推车出来干嘛？”父亲一往反常严厉的性子，摸着我的头接着说“想学骑车么？”
我受宠若惊的点点头，便跟随他来到了一片空地。单车是一台老式的凤凰单车，高高的车架，两个大大的车轮。父亲先是把单车靠在腿上，抱着我把我放在坐垫上，但发现我腿不够长。这可是个问题，父亲想了想，让我两只手抓紧手柄，腿穿过车架踩在脚踏板上，我的身子成“S”型。我害怕摔倒，父亲答应我帮我扶好，于是颤颤兢兢的上路了。我小心翼翼的踩着脚踏板，用力的抓住龙头，父亲则在后面稳稳的扶着车身。因为害怕摔倒，因此我总是低头看前轮以免出现坑洼冷不丁的陷进去，但这让我举步维艰。
“抬头，抬头看路”父亲嚷道。
我一听父亲教导，慌忙中抬起头，用力一蹬脚踏板，单车像箭一样飞了出去，单车撞在灌木丛里，我摔了个狗爬式。父亲呆在原地，捧着肚子哈哈大笑。我很是生气，一脚踹开单车，一咕噜爬起来扭头就走。父亲跑过来拉住我，向我道歉，并且发誓说以后一定好好抓住后座。我又忍不住相信了他，随着他来到一条马路上。父亲这会儿认认真真的扶着后座，车子平缓的就如同旋转木马一样。父亲耐心的告诉方法，我在父亲的指导下慢慢掌握了技巧，于是就觉得父亲成了累赘不方便我学车了。我要证明给父亲看，我说“你放手试试，让我一个人来。”父亲听了，慢慢松开手。
“稳住，稳住啊。”父亲又嚷道。
我猛的一踩脚踏板，车子迅速向前飞去，父亲还来不及脱手，被单车猛然一拽竟然跌倒了。而我不如前次那样慌张了，稳稳的把着龙头没有摔倒。但看到清癯的父亲摔倒在地，又不免心疼愧疚起来，埋怨自己刚刚不应当对父亲发火。于是我匆忙把单车丢开来到父亲身边，而父亲盘着双腿，竟慈祥般的把我抱在怀里，摸摸我的头赞扬我。我受到鼓舞，学的更加认真了，那天下午不知道摔了多少跤，鼻青脸肿的竟然也学会了骑车。而我与父亲的关系也更为融洽了。
许多年之后，我顺利的考上大学。离开的那天早晨，竟然忘记带录取通知书了，于是叮嘱父亲在大巴离开之前送来。但我左顾右盼，父亲总是不来，我焦急而又生气，生怕误了车程，误了前程。正当我彷徨踱步之中，父亲汗岑岑，气吁吁的跑到我面前时，我气愤的责怪他怠慢，问他“你怎么也不知道骑车来？”
父亲双手撑在膝上，气喘吁吁的说：“我……不会！”
我顿了顿，一时语塞哽咽，原来我的父亲并不是万能的父亲，他当初教我学车也只是满足我的兴趣罢了。我把手搭在父亲的肩上，呜咽了半天说了句：“爸，辛苦了。”
父亲拍了拍我的头，送我上了车。车俞行俞远，父亲消瘦的身躯也越来越小，最终消失在我的视野里。我想，父亲兴许会回去把单车修修，偷偷的学单车了吧。
