少年时，许多许多个夜晚，我一个人躺在床上，用CD机装上碟片，插上耳机听黄磊。记得那张碟是叫《黄磊说情书》，讲他读的书，大部分是跟他参与拍摄的影视作品有联系的文学作品。我一遍一遍地听，那种感觉难以言状，像是一部老旧的、忧伤的电视剧，在黑暗之中静静放映，未完待续。生活学习里好多好多的苦闷，随着娓娓的讲述，悠然的音乐，我在沉默之中默默舔舐自己成长的伤口，不知不觉入睡。文学、音乐、生活、对未来的期待，与所有的困惑、孤单，在安静中杂糅，少年不识愁滋味。
十几年以后，阴差阳错，我去到了“梦开始的地方”，有一些时刻我应该离黄磊很近，离文学、电影、音乐，美好的一切都很近。而后我又无声息地与他们渐行渐远。时光匆匆，如今年纪长了，梦想和故事成了奢侈品，迷茫也不再单纯，生活粗粝的真实毫不留情地呈现。
现在，还是一个人的我，在夏天周末的午后不经意打开了一个老电台，听到的竟然是当年的一档广播节目——黄磊时间。扬声器里传出来的是录音带的杂音，吱吱嘎嘎传出来，就像是时间的声音。旧声音把我带回十几年前，或者不远的几年前，回忆起好多并不美丽，却真实、仿佛触手可及却再也不能重来过的桥段。偶然回首，想想过去和未来，跳出身处的情境之中把视野放宽，心也开朗了不少。过去的声音也好，情绪也好，不必修复，它们就在那里。即使今天没有意外地听到这档旧栏目，那些时刻也一直都是这一个人一生的组成，当然可能也包括此刻。
