村民的生命之源：田地（之一）

村民日常生活，基本是这样：白天下地干活，晚上回家休息。也就是书上说的那样：日出而作，下地干活；日落而息，回家休息。

经过一个冬天的修养，又经过正月的生活调剂，村里有些人就坐不住了，开始考虑今年做的事情。开春前，村民没多少活儿，可也闲不住那双勤劳的手。有的准备种子，有的准备肥料，更多的人，扛把铁锹，在自家地里转悠着，看哪需要平田整地，看哪需要修渠铺路。没有耕过地的，赶紧翻地；翻过地的，看有没有遗留的“茬子”，或石头杂物之类的东西。茬子，乃农作物留在土地下面的“东西”。

开了春，人们就忙碌起来，往地里拉运肥料是一项主要工作。同时，也将院落里各种垃圾进行清理，为整洁。

然后，耕田犁地。

过去意义上的“耕田犁地”，是指村民将牛驴马骡套在“犁具”或“耙具”上的一种劳动方式。耕田，就是犁地。耙地，是将耕过的地磨平。

随着科技的进步，现在村里基本上没有牛驴马骡了，原因是“得不偿失”与“劳民伤财”。两个原因，举例说明：原先父母养两头牛，一年“它们”吃的干草，在二千公斤左右，折合人民币约五百元；一年“它们”吃的饲料，在一千公斤左右，折合人民币约一千元。这里还不说“它们”的“医药费”。“它们”的实际劳动时间，也就是春种十来天，秋收十来天。其余十一个月，“它们”的工作就是“吃饭”与休息。雇机器春种秋收，费用远远少于“它们”：耕种一亩地八元，从地里往家拉一车庄稼也是八元，父母有十二亩地，春种秋收有二百元足也，还省去父母放牧“它们”的时间。这是祖先没想到的进步。

然后，施肥下种。

过去意义上的“肥”，一般是农家肥，比如牛马粪，猪羊粪，还有从厕所里掏出来的排泄物。也有从宅院里打扫出来的乱七八糟，也有从炕洞里掏出来的草木灰，也有“压绿肥”——小时候，在夏季，由大队或学校组织人员割草沤绿肥，一层土一层草，草切成三五寸不等的节儿，然后浇水灌粪。

现在意义上的“肥”，有科技含量，人所共知的就是“化肥”。没有农家肥传统，但它省事，省事就是理由。其中区别，显而易见。从产量来说，化肥占优势。从质量来说，还是过去的肥料地道实在。尽管产量不高，但它没有“环境污染”与“化学元素”。从这个意义上说，如今人们平白无故得些莫名其妙的病，应该是最好的举例。

然后，等待禾苗出土。

然后间苗：把壮苗按一定株距留下，其余拔除。

然后，春天就这么静悄悄地过去了。

然后，炎热的夏天就来了。

然后，荷锄除草追肥。村民习惯“打早起”：天一亮，下地锄田，为避暑。

然后，等待丰收的秋天。

然后，开镰收割。

然后，天空飘起雪花。进入冬天，村民围在一起，享受一年劳动后的轻松。有的闲聊，想聊甚就聊甚。山高皇帝远，皇帝听不见。男人多半聊得是女人们的事情，女人大多聊得又是男人们的事情。有的聚在一起玩纸牌、打麻将、下象棋。年轻人耐不住寂寞，不是吃肉喝酒“打平和”，就是摔跤。

也有闲不住的村民，砍柴、拾粪……

村民的生命之源：田地（之二）

村民有这样的说法：宁种十亩田，不种一亩菜。言外之义，种菜费事。

我在村里的劳动，是从学校假期开始的。最初在村西菜园里劳动，师傅叫张来艮，年龄跟祖父差不多，和我同辈。还有几位，比如同族祖父张成龙，还有林书老爷爷。他们教给我的，不仅是怎样砍畦怎样施肥怎样撒籽怎样浇水怎样除草怎样打掐，而是怎样做人的道理。

我觉得农村劳动，菜园里的劳动，最能体现农家风味和田园风情，讲究的不是“粗制滥造”，而是精致完美。比如刨畦，镢头要碎，把生土全部翻过来，还不能把畦堰砍了，更不能把土弄在鞋上，在畦子里还不能乱走，否则会把翻好的土踩坏。还有浇灌菜畦的时间，也不能随随便便地浇，西红柿是多会浇，茄子是多会浇，黄瓜多会浇，都有规律。菜畦里的活儿不重，就是麻烦，不能偷懒。

记忆中，数修整茄子费事。

上初中时，我已懂得为父母分忧解难。因家里贫穷，自己就想方设法劳动，能挣几个算几个，现在想起那时的一天，还真有趣：早晨一起床，跟上村里的大人下地劳动，或锄田，或收割，或耕种，快到吃早饭时，人们便收工了。

然后回家。然后吃饭。

然后背起书包上学。

这样劳动一个早晨，我能挣二分，十分算一个工，一个工在当时的价格是一二角钱。

晚上回到家，吃过饭，来到村东场院劳动，村民叫加班，加一个班也是二分工，有时加班晚了，队里还给吃饭。

所谓加班，无非是将白天劳动的结果，再做一些整理。比如打麦子，比如打玉米，晚风轻轻吹来，村民爱唱山曲，也有好事青年男女，偷偷藏在阴暗处，做一些你欢我爱的事情，也算村中一景。

白石初中毕业，我在村里劳动了一段时间。这个时间应该是1974年。在这儿，我觉得有两件事情需要叙述：一是在村北戏台背后浇地，时间在晚上进行。记得有一次，没有月亮，或者说星星也很少，我扛着铁锹来到地边，庄稼黑压压的一片，看不见个人，只听见地里面有人说话，我朝“声音”走去，一不小心踩进水里，把鞋弄湿了。朝他们跑去的时候，“声音”已飘到地中间了。

我只好坐在地边等。天上的星星朝我眨眼，我抬头望着星星发呆，耳边传来人们的嬉笑声，身边的流水声非常动听，不远处传来青蛙的鸣叫声，原先还有些害怕，其实害怕也没用。

这是那个年代“农村夜战”的一段缩影。

还有一件事情：村里有位女人，我叫贵仁嫂子，大名叫邢桂贞（1953年10月30日出生），人长得瘦小，劳动起来却非常麻利。那时在村里劳动，大多做包工，由队长安排，贵仁嫂子和我搭档，其它人没完，我们早回了家，真是痛快！一次在西梁坡上收割麦子，队长给我俩分下一块地，她在地边割，我在中间割，也不说几垄，反正是见麦子就割，好几次我俩镰刀都拌在一起……我俩收割完，其它人还在地里挥汗如雨。

在村里劳动时，我和同族兄弟张成根还放过牛。据说，这活是队里最轻松的。对我而言，轻松是次要的，关键是自由，有时间看书。我俩将十几个牛马赶进山沟，然后坐在沟口大树底下。累了，躺在塑料布上歇会儿，然后将牛马赶到有草的地方。

一年之计在于春，这句话对村民来说，有着非同寻常的意义。没有春种哪有秋收？春种前的准备工作，又有许多程序，先将地翻过，然后将地耙平，有时在翻地前，还要铺层农家肥，叫“施底肥”，然后春种。

一般情况，春种最少需要三个人：一人犁地，一人撒种子，一人在后面撒肥。犁地要有技术，下种那人一般是妇女，需要一定技术，撒肥这人就不怎么讲究，有力气就行。

撒肥是这样的：两根绳子将筐子捆住，然后把绳子套在脖子上，跟在撒种子那人后面，人家前面走，他把肥撒在种子上……

由春种施肥这件事情，我想起村里一个人，他叫邢存海（1928年5月29日出生），会放羊，他有个特点是非常怕蛇。于是，有村里好事人和他开玩笑，比如说他正端着碗吃饭，只要有人惊叫一声“蛇”，别人也会紧张一下，但是他那个紧张程度，要比一般人紧张十倍。这天，有人专门在肥筐子里放了条死蛇，还用肥把蛇埋住，邢存海端起肥筐子，往脖子上一挎，跟在下种那人后面开始撒肥，撒着撒着，地里干活的人听见他一声尖叫，然后看见他在地里乱跑，一边跑，一边大叫，非常恐怖的样子……人们在旁边大笑，心里都想：他手里肯定是抓着那条死蛇了！

后来这位老人走了。留下一个儿子叫邢慧文，有手艺，会做木匠活，前几年在他旧院背后盖起五间新房。据村民讲，日子过得可以，真是一喜。

.C���)5�