端午节前一周，闲暇之余，也不知自己是哪根神经搭错了，忽然鬼使神差地点开淘宝，搜索起故乡的土特产来。不得不承认，淘宝果乃我中华“神器”，天上飞的，地下走的，水里游的，我疑心，几乎没有它搜不到的东西。

短短数秒，界面切换，油面，折子粉，米酒，糍粑，印子粑，坛封菜……童年时候熟悉的家乡特产赫然在列。少年时代的记忆，忽然条件反射般，浮现在脑海了，胃里的馋虫，全勾出来了，除了米酒，几乎全选，秒速下单。

端午节在家，忽然听得敲门声，打开门，是快递员，一个大大的纸箱，原来是网购的家乡特产到了。喜出望外，匆匆地取来剪刀，迫不及待地拆封，打开看时，却傻了眼：

折子粉全碎了；圆圆的印字粑刚蒸熟就装进塑料袋，真空压缩之后，粘成一大坨——原本应该是圆圆的巴掌大一个；糍粑，显然是机器做的，表面光滑，切面整齐，完全看不见糯米粒，跟手工打的糍粑完全不一样。

蒸熟的糯米饭，放进石臼，像舂米一样将它舂成面团状，然后用手拍打，做成一个圆圆的饼，晾干。要吃的时候，切碎，放进油锅，煎熟软之后，或用糖浆浇，或用由酱油，醋，姜丝，蒜末、鸡精等调成的咸汁浇，味道好极了。入口，粗糙的糯米粒擦过舌苔，糯米香随之人鼻，别是一番风味。

物质匮乏的从前，这些特产，只有在过年的时候，才能端上饭桌。老家的过年，与其说，是一场辛苦的体力劳动，不如说是一场盛大的民俗仪式。

从前慢，所以，老家的一个年，通常要准备好几个月，甚至大半年。那些如今倍觉温馨的画面，若用唯物主义的批判眼光去看，不过是乡村落后的生产方式的衍生物。然而，若用审美主义的眼光去看，则如昆曲的水磨功夫，或千回百转的拖腔中，自有一种悠远绵长的韵味。

从前慢，是颤悠悠的扁担有节奏的晃动，是石碓子一上一下匀速的起落，溅起细细的粉末；是石磨晃晃悠悠的旋转，四周缓缓流下的“豆糊糊”，缓缓地滴入石磨下方的木盆……

做汤圆，得早早将糯米浸在大木盆里；继而，提前三两日跟四邻说好，约定请他们做一天帮工。破旧的祠堂里，不远处系着几头牛，因为素日祠堂门紧锁着，所以散发着霉味和牛粪味。

靠近破窗户，是一座舂米的石碓子。那石碓子，如今，极少见了。用木头做成飞机状，飞机头部，利用隼卯结构，如鹰喙般，插着一个圆柱石条，两翼离地约半尺，架在两边的石头敦的圆洞里，圆洞比两翼的隼直径略大，使得空间富余，可自由活动。机尾下方，挖一个一尺来深的方形地坑。

脚重重踩一下机尾巴，头部的圆石条高高抬起，然后，突然抬起脚，那圆而粗的石条重重砸在盛着糯米的、嵌入地面的石臼上，石臼底部盛着浸泡好的糯米，溅起一圈白色的粉末。通常，几个人整整一天才能将浸泡的糯米，全部碾成细腻的粉末。

唯有舂米的时候，忙了一年的人们终于能停下来说些无主题的闲话，东家嫁女，西家娶媳，前屋生子，后屋造房。如今，早已用电磨了，从前，需要整整一天工夫做成的事情，现在几分钟就搞定， 那种仪式感，也荡然无存。

若是做年糕，时间则耗得更久。即便几家搭伙，轮流帮忙，也得耗去好几天。舂米得一两天，印年糕和蒸年糕需耗去一天。早早将梗米碾成粉末，快到过年，家家空置的耳房，都放着几担白花花的米粉末。

提前排序，轮到哪家，这家必要早早起床，先从半人高的陶坛子取出去年腌制的干腊肉。那腊肉放在梅干菜之中，可以吸收梅雨季的潮气，以梅干菜做干燥剂，是乡民无师自通的生存智慧。

将腊肉切成一毫米厚左右的薄片，肥的部分，滑腻如白瓷，留作榨油，廋的部分，暗红如时鲜的荔枝壳，先炒好，那股带着咸味的清香，飘进四邻密闭性不好的木窗。

煎鸡蛋饼，大海碗盛腊肉面，上盖着一张金黄泛着油花的鸡蛋饼，鸡蛋饼下，是有嚼劲不干不柴的廋腊肉。腊肉鸡蛋面，是请人帮忙的必要礼数。那年辰，除了腊肉和鸡蛋，乡民再也想象不出更好的礼数，这已经是他们能够提供的顶级待遇了。

家有年糕印模的主家，提几天将印模找出来，打来干净的井水，印模放置水桶内，除去缝隙或者花纹里，藏有的小虫或虫卵，同时，也去异味。

门前那家是个老木匠，自己雕刻了一套年糕的印模。上部分是方的，下方是够大人的手握的柄，柄的线条优美，有个厚实的“肚子”，让人握得牢固，尾尖。上部方形部位，上下摞着挖出半厘米深尺径在六七厘米左右的两个圆圆的“坑”。“坑内”，以浮雕的方式，雕出各式花纹，缠枝花，鸟雀，牡丹，黄菊……还有“腰子”。

一套印模中，必有一个特别的，即“鲤鱼 ”印模，寓意即，“年年有鱼”（余）。吃不饱饭的年代，最大愿望是，有“余”。“鱼印模”一般不给孩子们操作，否则，你会看到很多有头无尾或有尾无头或干瘪的残次品，这似乎不大吉利的。