我是一个味觉记忆的人，很多味道和记忆根深蒂固地潜藏在味蕾之上。每当与熟悉的味道和食物相遇，哪怕再模糊的往昔都能俯首可拾。
人呐，都有口腹之欲。一道菜久了不吃，便会心心念念。有时候，我们眷恋一种味道，怀念一种食物，其实是在怀念过去与之共享的每一个人，爱和食物永远是最美好和值得信仰的图腾。
1.
每一年的冬至前后，你要是在南方，你会看见很多人的阳台纷纷会晒出腊肉、腊鸭、腊肠。自制腊味在南方大部分地区俨然已经成了一种习俗。
其实这些东西在超市和商场一年四季都有的卖，但大多数人还是选择自己做。一来是为了吃起来干净放心也地道，二是想给家里出远门工作和念书的亲人留个念想。你别看几乎所有的腊肠制作起来都异曲同工，可每家每户做出来的腊肠都有不一样的味道。喜欢吃咸口的，就搁多点盐；想要香一点，便多加几粒八角，撒多几许白酒。
我打小爱吃腊肠，我们家也会做。每逢冬至前几天，一大清早，我爸便会赶在上班之前专门去菜市场买猪肉和肠衣来灌肠。
最上等的肉怕是要挑上了猪后腿，红白相间，三分肥七分瘦。买回来后用温水清洗，放置案板切成块状，然后我妈会把事先准备好白酒、八角、胡椒、白糖等各种调料拌着肉腌上半小时，接着就是灌肠。每灌一小段便用绳子系个结，一结一结连着，然后再像晒衣服一样一排排挂在冬日暖阳底下烘晒。
冬天昼夜温差虽大，可正午的日头十足。腊肠经过天然的炙烤，表面会有一滴一滴的油从里往外冒，从上往下顺着滴。要晒很多天，直到晒到滴不下几滴油，腊肠才算是真正晒干了。
接着就等吃了。
腊肠的吃法则比较随意，可以就着香芹段翻翻炒着吃；也可以简单地把一节节腊肠打斜了切成片，然后摆盘，蒸着吃。腊肠里面的五花肉经过了阳光充足的烘晒，汇聚了时间，浓积了技巧，色泽诱人，香味扑鼻，吃起来既有嚼劲儿肉也饱满。每夹一筷子还沾一嘴的油，但肥瘦相间硬是吃不腻。
每年春节宴客之时，基本桌上都少不了这道菜。旁边的亲朋好友坐在一起，拉家常聊天，吃茶喝酒，热热闹闹的温馨。要是逢上几个还不怎么会用筷子的孩子，他们趁大人不注意，直接一手抓着一块腊肠直往嘴里送。
咀嚼之间，香味溢出，食物释放出满满的暖意。
可惜的是，后来我来广州念书和工作，不经常能吃到了。但每年等腊肠晒好了，我爸还是会挑一些给我快递过来，让我放冰箱冷冻格，想吃了就直接蒸。每次打开冰箱看见，总能想起小时候他赶去菜市场买肉的那些清晨，露水挂在发梢，哈口气儿都冒着白烟，刺骨的寒风把他的鼻头冻得通红，他顶着一脸捡到宝似得窃喜：看！今天买的肉不错，猪后腿！
想到这儿，我吃得格外珍惜。
我想，他大概也知道，于我而言，那夹起来的一块块腊肠里头暗藏着一部分家的味道。
2.
后来，我出来工作了。一个人独居，自由且随意。想吃什么就吃什么，想去哪儿吃就去哪儿吃。当然，大多时候也凑合着吃，几袋零食一杯牛奶也是一顿，朝九晚五，草草将就。
我也知道，外食饱腹，家常暖心。但想起只做一个人的饭真的太麻烦了，要洗菜，择菜，切菜，做完了还要洗油腻腻的锅。程序如此繁复，只好望而却步。
真正让我下定决心学会做饭是在好几年前，有一次出差，傍晚的飞机回广州。邻座坐着的是一对夫妻和他们的孩子。小男孩正处于对这个世界充满好奇的年纪，不停地问我许多问题，整个旅程显得很闹腾，当然也愉悦了坐我周围的很多人。在飞机进入广州境内临近下降的时候已到了饭点，小男孩奶声奶气地拉着我的手说：姐姐，我奶奶做好了饭，我要回家吃饭喽！
也许真的太让人羡慕，当时我听到这句话，孤独之感四面袭来。倚着眩窗，俯瞰底下的万家灯火，孤零零的我在万家灯火中不知道何去何从。
这是一座容易靠近但不容易托付的城市，不知道什么时候在这座城市的一隅，会有一盏明灯为我照亮，家里是不是已经有人烧好晚饭，等着和我一同共享。
于是，我开始学着做饭。努力寻找那份家的感觉，试图驱散内心这份孤独。
下了班，推着购物车去超市挑挑选选了一大堆调料，不停地百度菜谱，想吸取更多关于做饭方面的知识。
一开始手忙脚乱，锅里水还没烧干净就立马下油，热油滋滋滋地溅出来，满脑子除了是惊吓就是惶恐，拿着锅铲站得远远的，但每次手臂还是红了好几个地方。
果不其然，做出来的土豆丝全糊了，后来才知道土豆丝得先过水。煮出来的莲藕大骨汤总有一股腥味，后来才知道得先焯水。西红柿我是直接用小刀去皮，耗时又费力，后来才知道原来划上几刀直接在热水里滚一圈就行了。
你看，这一切都远不如认真地做好眼下的事情，练习好技巧来得实在。
慢慢地，练习得多了，终于开始能掌握好锅气，控制好火候。锅热了，就关小火，下蒜瓣儿，倒入食材，翻炒，观察菜色，下调料，试味，出锅。其中的每一道工序都经历了一次次的失败，但幸好也锻炼出几个能吃的家常小炒。
一个人，也能好好做饭。一个人，也要好好吃饭。
是。一个人生活，或许是很孤独，没有人可以依附，做恶梦的时候开着灯到天亮，有的时候站在熙熙攘攘的街头甚至会不知道该往哪儿走。
但一个人生活，更能倾听自己内心的声音，明白自己需要什么，喜欢什么，努力去争取和拥有。这是一个人生活实实在在的历练，更是对生活的执着。
前年生日的前夕，我工作很忙，连着加班数日。爸妈打电话让我记得第二天买好吃的好好犒劳自己。我一边用叉子挑起碗里的方便面，一边无奈地说要继续加班。第二天晚上加班回家，到了家门口，发现家里的灯亮着。我以为出门的时候忘记关灯了，打开门看见我妈系着围裙正从厨房探出头来。等我换好鞋放好包，妈妈端着一碗热气腾腾的面让我趁热吃。定睛一看，里边还窝了两个鸡蛋呢。
我妈说：“先把面吃了，今天是你生日”。我别过脸去，眼泪簌簌而下。
她甚至没有多说一句生日快乐，所有的情感都饱含在这碗清汤挂面窝两鸡蛋里头。
我深知，在异乡，能吃上一碗妈妈做得长寿面，这已经是生活和亲情对我最大的恩泽。
第二天，我便早早下班，买了很多菜，平生第一次也给我妈做了一顿饭。
直到现在都还记得那天晚上我做了香芋焖排骨、日本豆腐煲、酸辣土豆丝，莲藕大骨汤，她边吃边夸，吃得很欢心。
我想，她大概不知道。这其中的每一道菜，都是孤独后凝聚起来的力量。每一道菜，同样也治愈过我的孤独。
3.
结婚以后，我有了自己的小家。两个不一样的人在一起生活，生活习惯不一样，饮食口味也不一样，拥有的就是共同生活的决心。
我深以为然，吃就是生活。两个人过日子，要是口味上完全南辕北辙，这日子怎么能过得下去？
而且，男人和女人这两种不一样的物种，就连做饭习惯也大不一样。
我观察身边大多数男人做饭时，他们会把所有的食材和调料都一一摆放好，做完饭以后灶台上总是七零八落，像被外星人袭击了一样。
然而，大多数女人做饭的时候，几乎都是边做饭边收拾。调料放完了就立马用封口夹封好，筛子用完了倒扣沥干，所有的调料用完了就物归原位。菜炒好了就立马趁热洗锅，待全家坐下来一齐吃饭时便心安享用。
两个人在一起生活，需要彼此容纳对方的生活习惯，各自调整自己的饮食口味。
任何事情都不可能一蹴而就，愿意彼此迁就，一次次地接纳和尝试，才能找到契合彼此的味道。
此时的我们，已经褪去了热恋时的亲昵，枕边的耳鬓厮磨，余下的就是平淡。没有轰轰烈烈，只有细水流长。
在油盐酱醋茶之间也是如此，我洗菜，他切菜，我做菜，他洗锅。一起去外面吃好吃的，又一起回家研究怎么做新菜式。
遇到开心的事儿，烧一桌好菜，斟满可乐，彼此庆祝；摊上难过的事情，就煲一锅好汤，小火慢炖，小口酌饮，彼此慰藉。
每一个小小的窃喜和委屈，都隐藏在时间的缝隙里，蕴含在餐桌和灶台上。
一小时忙活，几分钟快活，接下来半小时洗刷碗筷擦拭灶台。收拾完了，我躺沙发看电视，他躲房间玩游戏，各自做着各自的事情，彼此之间似乎没有什么交流，但知道彼此就在不远处，就会感觉踏实而安心。
此时的我们已经明白，我们一遍遍去研究食物的做法，为了彼此改变饮食习惯，无非是想让所爱的人吃得舒坦和幸福。
有一次看《离婚律师》的影评，看到一段话觉得特别好，是这样说的：“找一个好不好看的人，其实不重要。尤其是当你年纪越来越大，你越会发现，外表真的没那么重要。这并不是说，年纪大了容易饥不择食。而是你越来越发现，两个人在一起，能聊到一起，吃到一起才最重要。哪怕什么都不说，就是彼此靠着看看电视，都觉得幸福，这才最重要。”
我想，这就是一个普通人的生活，大多数人的生活都是这样平实而恬淡。昔日看起来世俗到直摇头，现在我也一样不咸不淡在过着。
味到浓时即是家，食物倾入了爱就是最温暖而长情的陪伴。
愿每一个在外漂泊的人，心中有爱、有家、有牵挂的人，愿你们吃饱穿暖，睡得踏实笑得甜，有人陪伴共食，不孤独。
