怀念外公

一、

终于结婚了。在迈向自己人生的第三十个年头的时候，我和洁走到了一起。我们带着亲人和朋友的祝福，在农村老家办了一场十分喜庆的婚宴。我们俩的结合给亲人们，更给我们自己交出了人生中一份最重要的答卷。

光阴流窜很急，特别是在有着美好事物的日子。眨眼间，婚宴举行毕，我们蜜月成都，时间很赶，连皮带核只有四天，吃喝玩乐还算过瘾。不过洁觉得对于蜜月，这次成都之行肯定是不能名副其实的。我笑着对她说，下次出去你全权安排。

回来之后，洁开始上班。到周末，我们去姨家坐。姨父爱好摄影，我们刚一到家，没说几句，姨父便把我们结婚那天拍的视频和照片显在电视上给我们放映看。结婚那天姨父是摄影师。那些照片和视频经过他的处理和制作，虽算不得十分精良，但效果还真是不赖。姨父、姨、洁、我，我们四人坐在宽大的沙发上，面对着宽大的电视荧屏，不时爆发出一阵欢笑声，现场是祥和欢悦的。

姨父用照片做的视频里，添了很多以前的老照片，有我小时候的，还有去武汉二舅家时候拍的，总之，都是跟我们有着亲密关系的人的照片。但一张照片，也可以说两张却针一样刺痛了当时的我。那是外公的一张三十年教龄的红色证件照，那张照片闪现时，我的头脑突然一热，心底就开始往上泛东西，两眼也涨了一下。随后，是外公牵着二舅家小孩走路的照片，我的脑海里就无法抵挡地聚集了外公的零碎画面。我突然很悲伤很悲伤，鼻子一算有种想哭的冲动，但当时的气氛和场合好像完全不对，于是我控制了自己，照片也很快就翻过去了。

后来我去另外一个房子拷视频，我的头便开始疼起来，越来越疼，洁坐在我身边，她还帮我揉了揉，后来还在房子里躺着休息了会儿，都没有缓解。我对洁说，可能是前天看书太多的缘故。

下午我们离开姨家，洁回自己的房子，我也回公司的住处。虽然在同一个城市，但我们住的地方却间隔了一段不可忽略的距离。我们暂时还各自为点，一般周末时候才可一聚。

我走出地铁，洁留在地铁里。我要去搭很远的公交。当我发现周末挤公交的人已排成了一条恐怖的长龙，天色也黑了，我便有了一种不适感，它来自心底，好似寂寞，宛若空虚。我还在休婚假，不上班。我立时想去洁的地方，跟她在一起。我觉得自己害怕一个人呆着。但她那里地方逼仄，我又怕去了挤在一起她休息不好，她可是要上班的。思来想去，琢磨不定，我吃了几个橙子。这时候，公交来了。我无法选择地上了车。我很想洁，虽然我们刚刚分开。

    我上了公交车，就想着给洁打电话，看她到了没。如果真的想去她那里，给她说一声，到某站下车走去她那儿，她应该没什么意见的。公交车上人很多，我掏出手机，拨出了电话。电话那端是她依然平和的声音。她说自己都到房子了。我说我想去她那儿，她开始一愣，后来就说那你来吧。挂上手机后，我突然再也抑制不住自己的感情了。凶悍的泪水野猪似的胡冲乱撞，洪水似的涛涛不绝。黏热的眼泪从眼里涌出来，眼睛被蛰的火辣辣疼，然后这火辣辣的痛感一种延伸到了脸上。外公的红色的证件，在眼前晃动再晃动，人的一生就那样被写在了这样的一个小本子上。泪水涟涟，积累了几百年，雨水一般的多，它们不断地生出来，从眼角爬出眼眶，爬到脸上，我知道自己这时的形象肯定很不好看，但我内心却在这肆意奔涌中得到了释放，得到了坦然。我双臂把住车侧的扶手，脑袋埋在双臂间，无声地，猛烈地哭泣。泪水浇灭了我的虚弱的寂寞感，浇灭了我从看到照片起时的一种激烈的惶恐感。当我下车时，我的头疼已经缓解了好多。我觉得我有很多话要说给洁。那便是对于外公的记忆，那些画面，我一直以来都记着，我却从来没把它们描述出来过。现在，我作为一个刚刚成立了家庭的成年人，我想起了外公，这一个时间启示找到了我，我要写一点东西，来怀念一下，我的外公，我的爷。

二、

我小时候将外公叫舅爷，到长大了就只喊爷了。爷去世距今已经十五年，我当时读初二。我小时候经常在外婆家，所以对于爷的记忆很多，爷去世之前的那一段时间，我也一直在跟前。那时刚过完农历年，我又去外婆家。因为之前大年初二我们一家已经在外婆家走过亲戚了。但我喜欢在外婆家的感觉。初二没过了几日，又自己一人骑着自行车过去了。那次刚到外婆家门口，就看到几个舅将爷从机动三轮车上搀扶下来。我不知道爷咋啦。但看得出他很虚弱。

我进门后听婆说爷先一天晚上跌了一跤，刚从医院检查回来。接下来的日子里，爷便长时间地躺在炕上，而且还一边不停地“哎哟，哎哟”地喊着，我知道他身子疼。但也无法帮他减轻一点痛苦。只能在他旁边把寒假作业展开，一边听着他的疼痛的呻吟声，一边做题。有时帮爷拿一下药，递一下水。爷那段时间一直在吃药打针，村里的很多医生都过来给他问诊开药。上厕所时，大舅和我给帮着，爷刚开始坚持自己一个人来，但那摇摇晃晃的身体他实在控制不了，后来就只得听我们的了。

有几次我和爷在院子里，我趴在小凳子上写题，爷躺在那张黄绿相间的躺椅上，眼睛望着院子上方。我们都沉默着干着自己的事情，爷好像在回忆。他突然对着前方说：唉，这一辈子没有个啥作为啊，唉……当时只有我一个人在他身边，听到他的话，我很想去宽慰他，但我不知道该说些什么。我其实也想了一些话，比如给他说：你都教这么多年书了，有那么多学生；或者说：人都这样啊。但我只看了他一眼，到最终什么也没说。爷也看了我一眼，继续想着自己的事情，或者重复刚才那样的话，让我听了感到不是滋味的话。

“这回把老汉的命给要了”，这句话，爷也说了好多次，我听了最大的感受就是害怕，我不知该怎样去安慰他，或者叫他不要说这么不吉利的话。他有次坚持说，他就要死了，他这回真的不行了。婆刚开始还训他，后来婆就哭了。我记得婆正在火炉上酱菜，满满一锅的酱菜冒出了带着浓香的白色蒸汽，外婆豆大的泪珠，就滴落在里面。

爷的病情一直不见好，大舅叫或者派我去叫了很多的大夫来看爷。爷不间断地吃药打针，每次给爷扎针，我都觉得很难受。我觉得爷真受苦。我有时候陪着他爬在炕上做作业，他呻吟一阵，突然问我有没有不会做的题，我说有。他便把题目拿过去，告诉我该怎么做。我记得他好像是教语文的。我当时做数学题。他拿过去后，侧着身子看了一阵，告诉我说应该怎么去考虑，解题的思路什么的。我当时也知道该怎么解那道题，但就是解不出来。他讲完了思路，就把作业给我。我说我和他的想法一样，可不行啊。他咳嗽着说就按那样的方式就能解出来，说完之后，又猛烈地咳嗽了一阵。

就这样在外婆家呆了不到十天的时间。后面要开学，家里也要给地里上肥料。我便离开了外婆家，谁知道，这一次竟成了和清醒时候的爷的最后一面。

回到家后的某一天，我们全家在地里忙，舅家村里来人了，说爷可能不行了。我们便急匆匆地赶到外婆家。等到这次再看到爷，他已平躺在炕上，脸色枯黄，双眼闭着，胸口一起一伏，呼吸艰难，他的满头银发已经被人修剪过，显得很整齐。房子里围了很多人，都神情肃穆。母亲先到，她脸上挂满泪痕。我爬上炕，母亲说，叫你爷，把你爷叫醒……我那时候已是双眼模糊，泪水早已蓄积在那里。我大声喊着，爷，爷。便嚎啕大哭起来。

三、

可能是那次哭的很伤心，后面整个葬礼过程，我都没怎么掉眼泪。但直至后来的很长一段时间，到学校上学，到后来去婆家省亲，我都心有戚戚。我一直回想着爷最后的日子里我跟着他在一块的场景，脑海里充满了他的样子。我觉得自己天生胆小，有时想着想着就害怕，睡眠质量很不好，有次去外婆家，一晚上翻来覆去地一直没睡着，那是我第一次完完全全的失眠。黑夜不可思议的漫长，我觉得爷好像就在身边，他先前就那样还和我说话，这会儿突然就阴阳相隔了。

我从小经常在外婆家，爷是多么熟悉的一个人啊。我经常把作业带去外婆家做，爷也经常帮我讲解一些题目。有时，他拿过我做的题目一看，发现错了，就给我讲，还发觉我是云里雾里，便急了，说我笨，说这么简单的题目都想不通。婆在一旁帮我说话，说不会你就给他讲么，爷叹息着说给他讲了都听不进去啊。我当时真是觉得羞愧，后面有不会的题目都不敢问爷了。我那会儿还不停估摸着，爷可是教师啊，怎么对我一点耐心都没有，我不会，你就多讲几遍么……

听许多人说过，爷在我们镇上的很多村都教过书。父亲也是爷的学生。爷教过小学，好像也教过初中，具体我也不太清楚。爷是一个本分的勤恳的人民教师，爷去世时，从很远的地方邮来了一份吊唁涵，好像是一个稍有名气的人寄来的。他是爷的学生，听说爷当时很喜欢他，因为这个学生不但乖，而且学习成绩非常好。当时是合作社，爷有时把他叫到家里来，让外婆给他开小灶，让他吃饱。那份吊唁涵写的饱含深情，只可惜那个学生没有亲自来。

我懂事时，爷早已退休了。我最早关于爷的记忆是每天早上和爷一起喝羊奶。满满的一大碗热羊奶端上桌，放上两勺白糖，爷再把馒头泡进去，然后我们俩就一人一口吃起来。有时我们吃着吃着就抢起来，因为羊奶是如此地香甜可口，我便要吃很多，爷觉得我人小，好像不应该吃太多，或者他也觉得好吃想多吃，就不停地推开正在抢吃的我。到如今那个画面依然轮廓清晰，虽说淹没在时间的沧海云雾里，但还会经常地浮现出来。

我在外婆家的时候，爷、婆和我三人会经常去他们的地里干点活，我们一起在果树地里拔草、给果树喷药，施肥。爷话不多，我不经常跟他讲话。当然便跟婆说的很多了，婆容易溺爱人，她做饭味道非常好，容易给人惯上口瘾。婆经常给我做一些好吃的，买一些好吃的。爷有时就看不惯了，当我在他家呆了很长时间，他就嘟囔着说什么我该回家去了，什么家里也有活了，或者什么在这里住太长时间了不太好。我和婆听了这话都不高兴，婆就说我在这里有啥不好的，为啥要回去。我也不想回去，但不做声。爷还不停地说，婆就生气了，拿土块扔他，爷便不做声了。

有一年打春，我在外婆家。家里买肥料，从门前的大路上要抬回屋里。爷和另外两个人一起往回抬，我跑上前去，搭住了爷那一侧的肥料袋的一角。当把肥料袋卸下来时，爷说了一句对我来说，让我觉得非常有成就感非常具有意义的话。他说当我将手抬住袋子时，他一下子就觉得松泛了很多，哎，娃长大了，有劲了。旁边的人也不住地附和着说，现在都成小伙了。那一刻，爷对我的爱是明显的。

四

我是一个比较喜欢文字的人，我经常会有为爷写一点东西的想法。却一直没有行动。爷的去世，对当时的我是产生了很大的影响的。因为我当时就像新出土的秧苗，身体在成长，思维在觉悟，他突然从这世间离开，对我来说，是第一次这么清醒地面对一个这么亲近的人的死亡，我便开始对生命与死亡有了一些模糊的浅显的思考。这常常让我害怕与恐慌，时过这么多年，现在终于提起这个念头，把它梳理一遍。

看了一些作家的作品，那些厉害的作家在作品里对时间往往有着深刻而独到的理解。写小说，写故事，十分重要的一点就对时间这样一个东西的把握与描述。像马尔克斯、像茨威格、像莫言。他们的作品里对时间的描述都是深刻而独到的。时间是如此强大，它主宰这世界上一切。让旧的消亡，让新的诞生。人的生命就像花儿一样，在刹那的开放与顷刻的凋敝之间完成了他的模式。

在姨家，当看见爷的那一张红色证件，上面写着三十年教龄，写着爷的名字，那是一个有重量有内涵的名字。我那攒积十五年的感情一瞬间地涌动了，那刻，我的心被深深扎了一下，关于爷的记忆已在久远的时间里逐渐淡去，但那红色的证件却将它们拉了回来，一个生命，一个七十多年的生命，换得了这样的一张红色证件，生命的厚与薄让我感慨，人生的有常与无常让我动容。生命便是这样在沿袭着，我而今已成立了一个家庭。

三十而立，再过几个月，我就满满地三十岁了。年岁的增长，心灵的成熟让我越来越多地意识到长辈亲人们的恩情。越成长，越觉得他们的不容易。父母恩情是一笔如何还也还不完的账，何况父母亲人们也没想着让我们去还，他们这一代人，是有着饥饿记忆的一代人。他们的心思完全集中在儿女身上，他们没有为自己的意识，等到自己年岁大了，他们唯一的心愿便是儿女的婚嫁，儿女完满了，他们就完满了。这成为了他们的一种宿命。

结婚是人这一生中一个重要的里程碑，我们选择了一个人共度一辈子，这是一种承诺与担当，是一个新征程，是一种对幸福的执着追求的开始，是一项伟大的发明。面对生活，我只有大踏步地向前走去，去迎接去经历去创造。因为我有这么多亲人，因为我有洁。他们义无反顾了为我付出了那么多，只要记住这一点，我永远都充满力量。

以此纪念我的外公，我的爷。