养老院是一栋红色小楼，位于树林深处。
走进一楼咖啡厅时，我就看见了她。
坐在轮椅上，看着面前的鱼缸，一动不动，几乎不像个活物。
在不远处落座后，我一抬头，遇见她的目光。
瘦小，稀薄，像一个影子，衰老到没有年龄。上身穿着水红开衫，腿上盖着厚厚的毛毯。她的头微微前倾，很费力的样子。
我朝她笑了笑，就回到我们桌上，听辛巴和他爸爸说话。但我的第三只眼睛和耳朵却在她那里。
她的目光不断射过来。我只好又抬头笑笑。这时，她朝我招手。
她的手胆怯，迟疑，颤颤巍巍地抬起，在胸前朝我挥了挥。
那姿势与其说打招呼，不如说是个暗号。我好像听见她说：嘘，别告诉其他人。
我也抬起手，没有挥，只是抬了一下。意思是：我懂。
辛巴问我有事吗？我说没有，只是那个小老太太…他朝她笑笑，继续和他爸爸说话。
小老太太还在看着我。她已经不看鱼了，她一直看我。或许她想叫我去看鱼？
我再次朝她看，她再次举起手，但这次举到面前，而且不是挥，而是招收。
我不确定她是不是叫我过去，就指指自己，又指指她，张嘴表示询问。她点点头，又招招手。我就过去了。
我还没蹲下，她便拉住我的手。她的手冰冷，枯硬，但很有力。
“你好！”我用德语问候她。蹲在她面前，听到自己声音，好年轻，光彩焕发的感觉。既暗自得意，又觉得可耻。
“谢谢你过来，谢谢！”她另一只手也握住我，浑身颤抖。
“对不起，我不会说德语。”我用英语说，心想真滑稽，凭什么觉得人人都会英语呢。
“你的裙子，很漂亮。谢谢你，穿这么好看的，裙子，来这里。”她用英语断断续续地说。
“裙子，哦，你喜欢，我高兴。”为了让她听懂，我也一个词一个词地说话。“你会英语，真好！”
“会一点，就一点点啦。”她掐了一下手指，害羞地笑了。
笑着笑着，她的眼眶却红了，眼里泪花晶莹。她把我的手放在她腿上，哽噎起来。
我不知该说什么，本来语言又不通，想给她一个拥抱，又不好意思被人看见，就紧紧地握住她的手。
她哭着想说什么，但没说出来，只听得我、我，后来都被哭泣吞没。
平静下来后，她指着鱼缸叫我看。鱼缸不大不小，在一束灯光的照射下，七八条深海鱼绕一块石头游来游去。
“看见她了吗？”她指着一条黑质白纹的鱼问。那条鱼大些，游得很慢，若有所思的样子，好像其他鱼并不存在。
“那条吗？”我站起来问。
“对，就是她，玛丽！”她像在叫那条鱼。
“看见了，看见了。”我说。
“我每天，看她，她在鱼缸里游，就那样游。”她一边说，一边用手指比划，怅然所失的样子。我们半晌没说话，好像她就是那条叫玛丽的鱼。
我用手拍拍她的背。真轻，弱不禁风，像一个生病的小鸟。
我蹲下，她仍拉着我的手，我们只是望着，找不到话说了。
正好，辛巴叫我过去，准备走了。我起身告辞，她放开我的手，回到开始的静默。走到我们桌前，我朝她看时，她正在看鱼。
走之前我去了趟卫生间，心想要不要问问她的名字，以后或可给她寄明信片。但又知道这也帮不了她什么，为她感到无力而无奈。
犹豫之间，走出来再看，她已经不在，只剩下鱼缸。
还有那条叫玛丽的鱼。
