“在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空。”这句话是廖一梅的名言，最初读到时我是不以为然的，然而随着成长，我终于变成了我不喜欢的人之后，我明白了其中的含义。

为什么会想起这句话？许是因为这样的清明，世界都变成了黑白，我也会陷入对亲人的怀念。

这句话形容我的奶奶特别合适。

奶奶是前年去世的，享年95周岁。

我没有见过比奶奶更精明的老人；也没有见过比奶奶更强势的老人；在我的印象中，她就是那条死胡同，永远不要试图让她走出来。

奶奶一生抚育六个儿子、二个女儿，我的父亲是老大。

我父亲很年轻就参军支援边疆建设，所赚取的每一分钱除基本生活费外均寄回老家，帮衬着养家，供弟弟妹妹们读书。因媒妁之言与我母亲结婚后，家里财政支出归母亲掌管。

我想，奶奶一直不喜欢母亲，大抵是因为金钱吧？毕竟那个年代大家都很贫穷，而我母亲绝对不是屈从别人安排命运的人。

据母亲说，她从乡下奶奶家逃到父亲身边，是爷爷偷偷出的主意，并且偷偷地给了路费。要知道2300公里的路程，火车在途需要三天三夜。而奶奶在家骂了我母亲三天三夜。

我的一生中仅仅见过爷爷两次。一次是春节时和父母回乡下接大弟弟回青海，一次是老家盖房子。而且那时我的年纪还很幼小。可，爷爷在我心目中意味着草青水绿的故乡；意味着最终的归宿；意味着天底下最疼我的人。

那仅仅两次的见面，爷爷均无微不至地照顾我。家乡的风俗，年夜饭，女孩子是不可以上台子吃饭的，连我奶奶和母亲都没有资格。但爷爷一定要把我抱在腿上，说解家的千金姑娘不一样的，是可以上台子的。

乡下的冬天极其湿冷，每次爷爷总往炉膛里放几只红薯烤给我吃，总还不给奶奶看到。至今我记得那冒着热气、香甜的味道。

有一年，爷爷生病了，医院确诊为食道癌，叔叔发了电报，父亲立刻赶回老家。但因为抢救及时，又转危为安。因为病情一直反反复复，父亲只能守在身边。

不知不觉中父亲在老家已经超过一个月时间，一方面父亲单位催促返岗，另一方面也关系到评定职称、年终考核等等，母亲让我写一封信给爷爷，委婉地要他劝父亲回来。

我很奇怪，母亲有文化，可以自己写，我仅仅有小学三年级，怎么写信啊？也没有写过信啊？

我生平的第一封信确实是写给爷爷的。我全然不记得信件的内容。后来父亲回来说，爷爷在病榻上读我的信，老泪纵横，喜欢的不得了。直说，我这孙女将来有出息，必定会出人头地的。并对前来探病的亲友四处张扬……

爷爷最终还是没有熬过那个冬天。爷爷去世后，所有人哭过都继续生活，唯有奶奶总是一场又一场地哭。很多年后每晚的哭成了设定好的节奏。我真的很不明白。都那么多年了，至于吗？

爷爷比奶奶大19岁。爷爷去世时69岁了，奶奶方50岁，后来的45年里，奶奶始终在埋怨媳妇不孝（她有六个比较孝顺的媳妇）、埋怨爷爷撇下她，她惟有一个人在泪水中度过。

我说过，我们都终将老去。我对父母是竭尽所能地好。尽管奶奶对母亲不好，经常责骂母亲，嫌弃母亲，但在临终前的轮椅上的两年，她却不要任何人的照顾，只愿意我母亲贴身服侍。

对此我是不满意的，母亲也年事已高，况且有糖尿病，也是不能劳累的。为什么不可以请个护工呢？而且即使母亲这样伺候，她仍然诸多不满，何必呢？

母亲却叹气说，要多理解奶奶，如果我是你奶奶，也要哭死的。

我问：为什么啊？

母亲说，你爷爷把你奶奶当成掌心里的宝，千疼百爱的。你奶奶又为解家诞下这么多儿女，你爷爷更是倾其所有地去爱护。农村里，旧社会，都是男权主义，谁会这样疼老婆呢?

爷爷在世时是老家南沙乡的乡长，为人厚道，远近闻名。

爷爷并不是江苏人，祖籍山东。解放战争时随军南下的，参加过很多次场战役，最著名的当属黄桥战役。也因为这场战役，认识了奶奶的哥哥。

爷爷初见奶奶，惊为天人。看过奶奶年轻时的照片，确实比很多民国的明星好看。

据说，奶奶执意不肯随军离开家乡，爷爷也就毅然决然地留在了南沙这个小地方。如果爷爷当年肯和部队走，现在就会在扬州军区，后来的孩子们也都不至于靠自己苦苦挣扎。

我的父亲、叔叔们因为爷爷的原因均参军当兵，而且个个都英姿勃发、气度不凡，这全是奶奶的基因起作用。爷爷只是个外表普通的男人。

和朋友聊天时，我常常开玩笑，说如果不是爷爷当年贪恋奶奶的美色，我们也算是名门望族了。

那个年代的爱是纯粹的吧？没有经营、没有算计、不计得失、倾其所有……爷爷对奶奶的爱，既不是欲望，也不是需要，没有曲密婉转的心思，唯有一个男人对女人最单纯的爱……

爷爷一辈子在一个小村庄度过，难道他不知道当年的扬州军区意味着什么吗？真的是愚痴吗？

现代人的情感特别脆弱，我审视自己的情感经历，审视周遭朋友的情感经历，真的不敢妄言什么？我们真的懂爱情吗？我们知道什么是爱吗?

“一生一世一双人，争教两处销魂  ”这个世界还有这样的感情吗？深刻而热烈、简单而纯粹，不论有多少荆棘坎坷，不论生活、命运将他裹挟到何处，都能忠贞不渝的、至死不悔的感情还有吗？

奶奶，这一生，最不虚妄的是您……

爷爷，如您所愿，我亦是如您所言，没有辱没家门……

清明之际，惟愿两老乘愿再来，喜乐平常。