1

回眸

全手工刺绣丝绸衣物，或华丽或素雅；婀娜的身段，兰指碎步，波光流转间情思毕显；婉转至极的唱腔，或欢喜，或哀怨，丝丝吐露，气韵幽远；优美细腻的唱词，雨丝风片，烟波画船，清丽柔婉……昆曲里把女子的美表现到了极致。

京剧，昆曲、梆子腔、晋剧、评剧……无论是表演粗犷质朴，唱腔高亢激越的秦腔，由采茶调发展而来的黄梅戏，还是有着灵活操纵技巧的皮影戏，追求美和自由，聪明勤劳的中国人总是巧妙地用自己的方式来表达。

宋元南戏、元代杂剧、明清传奇、清代花部，雅俗共赏。上至皇室贵族，达官贵人，下至平民百姓，无不对戏曲喜闻乐见，戏曲也是他们庆祝节日，消遣时光的最佳方式。

盛大节日里，有钱有权的人家早早便约下了戏班子，定好了剧目，整个家族，满座高朋便可尽兴而归，热闹且体面。普通人家也尽可以出门去看街头上的江湖艺人的戏，给个钱场捧个人场，随意，同样喜庆。一壶酽茶，一盘点心，跟着一群如醉如痴的人一起，心领神会地仔细地品一出好戏，咂摸其味，满口余香，一个下午便打发过去了，闲适，心满意足。

那个时候，戏曲在人们生活中扮演着重要的角色。听得多看得多了，他们便耳聪目明，能迅速断定出这个戏班子的着装品味高低，唱功动作表情地道与否。听众的耳朵比眼睛挑剔，对唱功的要求甚高。一整部戏往往通宵达旦才能演出完毕，他们兴致不减分毫，依旧静下心来，细细欣赏品味其中的曲曲折折，与剧情人物同喜同悲。

一出苦情戏不知道折了多少人的心肠，惹了多少眼泪。

戏曲被许多文人影响，也影响了许多文人。文人的加入，使得戏曲的内容和唱词焕发异彩。关汉卿，王实甫，马致远，白朴，汤显祖……声名与剧作俱佳。戏剧这时候也承担了反映社会和生活的责任。

“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉作天！”

掷地有声。

莺莺和丽娘为了幸福，勇敢地挣脱束缚，大胆追求自由与自主……一曲曲，一句句，嘹亮而悲壮。

唱词也如诗词般优美。

“可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中，花落流水红，闲愁万种，无语怨东风。”

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。”

婉约脱俗。

《金瓶梅》和《红楼梦》中有很多关于戏曲的描写，有曲牌，有唱词，还有宝黛一同偷看《西厢记》，听戏看戏的内容占去了作者许多笔墨，很多情节发展和人物塑造也安排在戏台子下面。

2

现实

但是——

这些都是靠书本和影视寻找到的记忆，虽华丽，但像被压在箱底许久的旧物，不经意间翻出来，灰尘翻卷，满目苍凉。寻找，然后惊慌失措。

曾经笑话村里的那些老人，什么年代了还对老戏曲那么痴迷。他们经常让晚辈播放，辗转借来的戏剧光盘，聚一屋子的同龄人，一起笑一起流泪，百看不厌。偶尔来了个江湖上流转的戏班子，他们都早早吃完饭去占个靠前的位置，只为了听并不十分懂的粗制滥造的曲子，且乐此不疲。

我以为是他们看不到更好的才这样。

但是我错了。

这是个张扬个性的时代。新鲜的东西实在太多，目不暇接。每天有无数个新鲜面孔出现在娱乐节目和报纸上，有无数张专辑单曲新鲜出炉。复古，华丽，rap，r&b……曲风推陈出新，千变万化；重金打造的mtv，动感，唯美……视觉盛宴。

也是个浮躁的时代。淘汰的速度太快，还没有好好品味，甚至还没有看到就已经淹没不见了。还有那些异国他乡的文化与流行潮流……每个人如同置身在高速公路中央，看着两边来往极快的车辆不知所措，没有办法静下心来好好选择。

我突然发现，现在，能够花上一下午的时间，静静地欣赏一段戏曲的人，有几个？除了专门学习戏曲的人，还有几个人有实实在在的鉴赏力的？现在“经典”这个词也很少用了。

究竟从什么时候开始，戏曲从人人喜爱雅俗共赏的地位滑到了现在这样的尴尬位置上？

学习明代戏曲相关知识时，老师给我们看了一段青春版的《牡丹亭》，我们都很喜欢里面扮演者的青春亮丽。接着老师又让我们看了几张老版的剧照，其中有一张是梅兰芳扮演的杜丽娘，说是他的唱腔几近完美，当年演出万人空巷。

3

追问

我不禁想——

如果是现在，我们这群门外汉会去狂热地听昆曲吗？

能发现梅艳芳唱功的完美吗？

比较青春版的，我们是会选择更美丽的外表还是更地道的唱功呢？

比较某某明星的演唱会，我们更愿意把钱花在哪儿呢？

4

叹息

原本打算让村里的那些老人放弃老掉牙的戏曲，看看我给他们准备的现代电影电视剧。

但是，我挑了很久，没有找到适合他们的。

他们的一生历经了无数苦难和挫折，心早已被打磨得质朴粗砺，他们能看到我们看不到的东西。

突然很后悔曾经的那些自以为是，很自责自己那次和他们一起看戏时，看到他们默默流泪的时候独自偷偷地笑。

有时候觉得我们这一辈拥有的并不如想象中的那么多，我们因为不珍惜，而弄丢了很多很珍贵的东西。

那些珍贵的东西被我们束之高阁，像华丽的袍子，只把她当作炫耀曾经辉煌过的资本，只在偶尔想起来的时候，把她铺在阳光底下晒晒，除除霉气，却不曾细心聆听——

她在黑暗中，寂寞的叹息。