有人问：“为什么不去散步呢？”
“没有人陪，不想去。”她郁闷地回答着。
一个人，似乎是一件很困难的事情。
读书的时候，最好有个像连体婴一样的伙伴。下课了，两人牵手一起去厕所，一起去打乒乓球。中午一起吃饭盒，晚上，下课了，一起回家。要不就是一起走到学校门口，被各自的家长接走。然后，回到家里，被家长盯着洗手，吃饭，做作业。反正，都是有人作伴。甚至，夜里，还有母亲帮忙盖被子。
情窦初开的时候，连体婴一样的伙伴从同性换成了异性。两人一起躲着老师的检查，一起在节假日的时候，约着去爬山。就算被家长管束着，不能出外，也要开着手机，瞄准机会，赶紧发几个心形图案过去，表达一下彼此间的思念。万一吵架了，就会伤心欲绝。但是也不会独自消化。而是，拉上同性朋友逛街聊天。然后，等情绪发泄出来，怒火似乎从自己的这一端转移到朋友的那一端。深夜时分，就可以在父母的打呼声中，躲在被窝里，偷偷给对方发给信息，赶紧和好。
因为少了那个人，地球仿佛都不能转了。只有被爱和爱着，才可以不必被孤单这样可怕的习惯纠缠上。
可惜，偷偷摸摸的爱情，无声无息地结束了。
幸亏，还有学习。
很快，读完中学，考上大学。终于可以脱离父母的掌控了。但是，还是不能接受自己一个人。于是，选宿舍的时候，拒绝父母的安排，一定要挑两人以上的宿舍。
大学在另外一座城市。开学的时候，父亲理解孩子还没独立，头次离家，内心充满忐忑，就一路带着，坐火车，到学校。报名，找宿舍。父亲还亲自跟宿友打完招呼再走，十足的不放心样。
丰富多彩的大学生活里，新找的连体婴一样的伙伴很快就分道扬镳。不过，没关系，又找到新的关系：恋爱了。
大学里，恋爱的风气很盛。彼此查好对方的课表，一起上下课，选修课也特地选一样的，社团也如此。那些自习的夜晚，都是两人相伴而过的。
在人满为患的图书馆里，早下课的那个先煞有介事地摆好自己课目的一堆书本占两个人，再去逛图书馆，找自己想借的书。
国庆长假，正在甜蜜的恋人们，谁也不舍得离开谁。于是，一起找个兼职，两人砣不离称地一起去做。
终于毕业了，可惜不幸地分手了。
奔波在找工作路途上的人过了一段短暂的一个人的生活。
没有人早上六点的时候，准时打电话，甜甜蜜蜜地来段情话。
没有人一日三顿，提醒着该吃什么，怎么有营养。
没有人夜里聊到两三点，不舍得关电脑，睡觉。
幸好，这个孤单的时候，有更烦心的事情——工作。
不过，很快地，又不是一个人了。
上班后，跟同事熟悉了，不久就找到合租的伙伴。彼此分担房租，也相互陪伴。
再不久，各自找到恋爱对象。工作以后的恋爱，比大学时期的更加现实，也更加迫切。
两人在一起一段时间后，就开始规划一起住的问题。因为合租的人经常夜不归宿，一个人在租来的房子里，夜里总是觉得害怕难过。
而情人，却是恨不得分分秒秒都拴着的。激情中，人的理智是很少的。都像飞蛾一样，向着温暖的地方，奋不顾身地投身而去。哪怕那里是炎炎烈火呢。
于是，婚娶提上日程。
再后来，就是孩子。
当了母亲的人，天地就会变得很小很小。小得只容得下孩子。这时，反而偶尔会羡慕那些单身的人，无牵无挂的，多自由自在。哪像自己，从来都是有人相伴，却也多了很多局限，做出了很多的妥协。有了孩子，就更加不自在。去到哪里，都得牵着孩子的手。
这个陪伴，是负担，是磨难。更多的是快乐。
日子就这么忙忙碌碌。不知不觉地过了几十年。
终于，仿佛是一天之间发生的。早上，孩子还是婴儿，在怀里哭得喘不过气来。晚上，孩子就背着双肩包站在门口，道别。热热闹闹的一生，很少单独一个人的生活。
突然一切都改变了。似乎，时间，越来越清晰。一秒一秒，变得特别缓慢。
几十年间，去到哪里，不是抱着父母的手，跟情侣十指紧扣，就是拉着孩子的手。但是突然有一天，手的另外一边，开始空荡荡的。那些叽叽喳喳的声音突然消失了。
睡觉的时候，明明还保留着担心孩子踢被子，半夜要醒来，看几回。突然，就变成习惯性地醒来，准备爬起来的时候，突然想起孩子已经走了。
于是，开始寂寞。
原来，不是独自一个人，就会寂寞。而是习惯了依赖人，也习惯被人依赖之后，像车子急刹车一样，惯性让人在老习惯里往前伸手。可是，前方，只有无味，无色的空气。
