屋外是黑透的天，斑驳的树影映在玻璃窗上狂魔乱舞。雨水像从巨大的筛子里滚下的连绵不断的豆子，砸在屋顶的瓦片上噼里啪啦作响。
房间的中央，从横梁上垂下一盏半个拳头大小的灯泡，光线脆弱的快失去了生命。
母亲正半躺在房间角落的床上，身下垫着被子。眼睛微闭，脸色腊黄，眉头紧紧的锁在一起，手捂着胸口位置，嘴里微微的呻吟。
我不知道现在几点钟。父亲雄浑的嗓音和粗糙的大手把我从睡梦里拖起来，只跟我说了一句，“你妈发病了，快起来”。
母亲的病，如她自己所说，叫养生病，死不了人，每次发病，能吃能喝，却是不能过多活动，咳嗽，吐浓痰，严重时痰中带血丝。
从二十几岁犯上这个病，一年总要复发一次，差不多都是在三四月间。吃药打针、用土方，停止劳动，十天半个月也就慢慢好了。
从有记忆开始，母亲的病已成习惯，我想着还是会跟以前一样吧。可现在是八月，母亲头一回在一年里犯两次病了。
此刻，我坐在床边断线的藤椅上。屋顶传来瓦片被雨水砸裂的声音，霎时，屋里便开始滴滴答答，一会儿功夫，土制的地面便被滴出了一个小坑。
父亲正在隔壁的厨房为母亲煎药，大哥在一旁帮忙。我的耳朵听着屋里屋的声音，眼睛始终直勾勾的盯着母亲，这有她躺着的这张床。
这张床是父亲和母亲结婚时的嫁妆，红色的木漆有些斑驳，床架上雕龙画凤的图案和几幅水彩画依旧未失神采，栩栩如生，无言的映衬着母亲此刻的衰弱。
“找个盆把水接一下啊！”母亲突然睁开眼，颤巍巍的飘来这句话。许是屋内的滴水声太大，她强忍着精神瞪了我一眼。
我心里咯噔一下，方依照母亲说的话去做。
刚刚的强打精神，许是触动了胸口的巨大疼痛。母亲开始咳嗽起来，每几声咳嗽都伴着一口浓痰。床前的撮箕里，盛满了灶膛灰，浓痰和唾液便被淹没在里面。我立在床边，呆呆的看着。不知道该做什么，不知道该说什么。
几分钟后，母亲的咳嗽渐渐停歇下来。但是她累极了，依旧抚住胸口，仰面躺了下来，呻吟声却是比刚才更重了些。
我突然惊恐起来，心脏一拍快似一拍，剧烈的击打着胸膛。母亲的嘴边挂着一些红红的，血！那是血！
昏黄的光影里，灶膛灰里深一片，浅一片。
母亲又开始剧烈咳嗽起来。不停的往灰堆里吐着。
“爸——爸，妈——妈她吐血了，好多好多！”我结结巴巴的喊着隔壁的父亲！
父亲和大哥赶过来的时候，母亲虚弱到彻底无力伸头出来找床下的灰堆，一口红艳艳的鲜血直接吐在了床沿上。
窗户外一道闪电划破了夜空，“嘭嘭”两声炸雷穿过耳膜，直接在心里炸裂。
哇的一声，我的眼泪夺眶而出，撕裂着喉咙哭喊着，“好多血，妈妈吐了好多血······！”
父亲平日慢慢悠悠的性格，此刻也慌乱了。“阿香，这不得了，要赶紧送你去医院。”
父亲将母亲背下床来，急促的喊着大哥：“你和妹妹一人拿把伞，给妈妈撑着。我们去上面向伯伯家，租他的车去医院！”我一边抽噎，依着父亲的话，迎着外面的狂风暴雨，出了家门。
夜——伸手不见五指。父亲嘴里咬着手电，微弱的光照亮的不过是眼前巴掌大的区域。不知道刮的是什么风，感觉哪个方向都有，雨水得了助力，便越发的肆意横行，我和大哥用尽全身力气，紧紧的抓着伞，尚能护住母亲半截身子没有被湿的太快。
看不清脚下，泥泞的路越加的坑坑洼洼，父亲深一脚浅一脚，步履更是迟重而蹒跚。黑暗触摸着我的身体向四面八方散去，雨水的力量砸在胳膊上，疼痛一阵一阵的。身上早已经湿了个透彻。
彼时天际又划下一道闪电，瞬间夜空光亮如白昼，绳索一般的雨线密密斜斜的拉扯着天与地。映着闪电的亮光，呲牙咧嘴，张牙舞爪。
我害怕闪电之后的那声不期而至的炸雷，不知道它多久会响起，等待更加深了血液里的恐惧。迷糊的双眼，看着这片重又陷入黑暗的夜，加上凌乱和喘息，一颗心越揪越紧。
母亲随着颠簸，呻吟声不断的发出。父亲的喘息声越来越大，到向伯伯家十五分钟的路。爬上眼前这个坡，就到了。大哥又擦拭了一遍母亲的嘴角。
站在坡底，父亲停了下来。腰弯到很低， 把母亲稍稍的往上推了推。深深的喘了口气，便往坡上奔去。
敲开向伯伯的门，睡眼迷蒙的他，看着眼前立着的三个浑身湿透的人，还有父亲背上呻吟的母亲，惊愕之余也明白了几分。
父亲上车前，只交待了大哥一句话：“你带妹妹回去，家里还没有锁门。”递过手电，便关了车门。夜雾里，车尾黄色的灯光一闪一闪的，渐渐远去，转过弯，便再也看不见了。
大哥扯扯我的衣袖：“走啊。”
没有了来时的匆忙脚步，不用顾忌给母亲打伞，我的脚步却愈加的凝重。大哥在前面打着手电带路，我跟在身后，却怎么样也迈不开步。
头发和着雨水贴在脸上，拖鞋不知何时少了一只。一阵风卯足了劲呼啸而过，伞直接翻到了路边的田里，远处低矮的山林发出一片呜咽声。我看见很多密密麻麻的黑影子窜出来，汇成一团一团的，从四面八方向我飞来。那影子像是我的爷爷、奶奶或者外公。不，不可能，从我出生起，他们就是照片上的人。
那滩血猛的冲进大脑，鲜红一片。“啊······母亲，母亲是不是要去找外公了？”
死亡的阴影像一张巨大的网骤然将我包围，越来越紧。血液在心里的每一个角落凝集，细胞里的哀痛撞击着每一寸皮肤。
脚无力，腿很软，我一下蹲在了地上，紧紧的抱住膝盖。眼睛异常刺痛，眼底滚烫，泪水如泉的涌上来，脸上已分不清是雨水还是泪水。
大哥把雨伞捡了回来。他半蹲下，喊道：“莫哭了，来，我背你回家。”
我趴在他的背上，大声的抽泣着。他没有撑伞，没有打手电。就那样缓缓的，一步一步的往前走着。我问大哥：“母亲是不是要死了？你不害怕吗？”
大哥沉默。似乎没有听到我的话。可我又觉得他说了什么，只是被雨水淋湿了，被风吹走了。
夜，像被墨水染过般，深远的黑。无边无际的雨幕里，风声雨声此起彼伏，像街道上的两位妇人在激烈争吵些什么。前面，一排低矮的黑影渐入眼帘。家到了！
那一夜余下的时间，我坐在藤椅上，抱着被子，盯着窗户外的夜，被恐惧捆住了的手脚，动弹不得。灯泡洒下的光黄幽幽的，那团鲜红就在离我不远处。
天渐渐微白，屋外妇人的争吵，不知何时停歇了。被雨水洗刷了一夜的天空，透进屋内的光格外的亮，树林子静静的，只是枝叶没了精神，纷纷垂下了头。一声高亢的鸡鸣声打破了所有的宁静。
门外一个低沉的女声响起，像是在叫大哥的名字，又叫了一声我的，声音提的越来越高。
是外婆！
外婆手上提着一个大布袋，花白的头发有些凌乱。
“今天天还没有亮，你爸爸打电话给你舅舅，说你妈妈发病了。还好，现在情况稳住了，不过需要住几天院，让我来照顾你们几天。哎，你妈这个病哟······”
外婆后面讲了什么，我没有听进去。
“稳住了？——也就是说妈妈不用去找外公了。”
明白这个想法后，我猛的抱过外婆，嚎啕大哭起来，哭声——是那样的撕心裂肺！
那一年，大哥十七岁，我十三岁！
