室友说，今天晚上有课。
“砰”，门关上了。这个20平米的房间，一瞬间变得空荡荡，只听得见我一个人的呼吸。忽然有种感觉从空气里蔓延上来，冰冰凉凉的，有些熟悉；想有一把小针细细密密地扎在心上，带来轻微的刺痛，一阵紧似一阵。
我一定要找点事情做。是啊，我为什么不找点事情做呢？嗯，做些以往碍于有室友在而不方便做的事情，打开音乐，声音空放出来，充塞整个房间。然后打开运动软件，躺着做瑜伽，一定要每个动作严格到位。
终于好受了些。
这熟悉的感觉，深深埋在很久远的记忆里。
十来岁的时候，爸妈要在晚上拜访朋友，把我和姐姐留在家里写作业。两个大人一走，就觉得好像一匹小马挣脱了缰绳，但我不能飞奔，因为第二天还要交作业，只得照旧和姐姐坐在书桌前写作业。
后来，姐姐离开家，再后来，奶奶过世，这种时刻变得更多，更频繁，带来的感受也更深刻——它独独倾注到了我的身上，心上。
休息日，早上起来，爸妈已经去工作了。简单吃过早餐，就开始伏在书桌前写作业，初三时候是专攻化学，高中是怎么也背不完的政治、历史，以及怎么也写不完的英语周报。作业是个好东西啊，一旦专心起来，时间很快便过去了。到饭点，爸妈就会回来。
从前奶奶还在时，每当写作业累了，我便走出房间，来到老房子里，坐在奶奶跟前，听她讲那些早已烂熟于心的故事，偶尔也吐槽一下最近的学习。她离开后，白天的多数时间，风从老房子直直扫过院子，吹到我窗前。我哪儿也不去，去到哪儿，都只有我一个人。
我曾经问她：“你走了以后会回来吗？” 她半怒半笑：“傻孩子！”
她真的再没回来过。
高中是学习压力最集中也最紧迫的日子。
晚修时间。放眼看去，每个同学都在埋头学习，只听见翻书声不时传来。独独自己依然在烦忧，无论是来自失恋，还是家人和朋友间的矛盾。就这么像个捂着伤口的小猴子，呆呆地杵在人群里，也不知道向谁诉说自己的疼痛。看着眼前毫无二致的人们，我多想大声喊出来，但这个念头旋即又被理智压下去——至少不要被当做有精神病吧。最后，叹口气，说服自己继续学习。
这世界上有那么许多人，可他们不能陪着你回家——你周围有那么许多人，可他们不能听你说话。
高中的最后五个月，我一个人住在学校外边。
长期精神紧张，加上熬夜缺眠，我得了神经衰弱。半夜12点，室友翻书的声音足以让我无法入睡，而收书桌的声音更是能让我从睡梦中惊醒，百般困扰之下，不得不搬出宿舍。
刚开始的时候，一个人着实舒服了许多，有了几天安稳而深沉的睡眠。之后，却渐渐地不愿意在出租屋里久呆，白天都在教室里学习，只在睡觉的时间回去。
后来因为实习，也有过几次在外租房住的经历，都逃不过这种发展规律。
外面虽然总少不了闹腾，可是要长时间待在房间，一个人面对着四堵墙，怎么也忍耐不下去。
每到这种时刻，我都会对“人类是群居动物”的观点产生更深的感触和认同。人都需要和群体一起生活的啊，哪怕是和一个自己不怎么喜欢的人。有人住在一起，房间里便时时有人的气息，自己忙着手头的事，同时能感觉到人在旁边走动，知道自己说话一定会有人回应，像是验证自我的存在一般，便觉得安心。倘或独自一人，总好像少了些什么。
原来我对于独处的安静，也不过是叶公好龙罢了。
在走过的二十年里，有太多这样的时刻。
夜深了，走在寒风里，裹紧了大衣，挡住了肆虐的风，心口却还是透着一股冷。
回到家，殷勤的笑脸迎上来，礼貌过后，暗地里叹气，心里的烦恼，却说不出口，也不能说。
度过了一段特别心累的时期，忽然想找人聊聊天。翻开通讯录，这个，早就不联系了；那个，现在应该在忙……最后怎么也没有找到一个合适的人。
失恋的日子里，只要一个人待着，脑海里总有一个声音提醒自己：“你被抛弃了”“他从来没喜欢过你，都是骗你的”“你早该发现了，他不是早已表现出来了吗？”“你以后也不会被喜欢了”……一声盖过一声，脑袋像要炸裂。直到跑到人群里，那些声音才慢慢消退。
朋友说，身在一群人里的孤独感，肯定比独处时要更不好受。就好像一个巨型的泡泡，裹住自己，与人群分隔开来。外人沉浸在热闹中，看不见自己的喜悲。
独处时的孤独感，则是在四下无人的荒野，它像烟雾一般漫上来，一瞬间化成泥沼，而你身陷其中，动弹不得，想呼救，却又无人能来，毫无办法。
办法也有的：找点事做，忙起来。忙碌之下，也就感受不到孤独感的存在了。
