二十多年前，我来这个小镇居住的时候，它是一个质朴的地方。一条狭长的老街，青石板铺就，上面有深深的车辙凹痕，光滑而清净。早起的农民将鲜嫩的菜摆在两旁，小镇的人们拎着竹篮，静静地或驻足挑选或悄然走过，没有吆喝声，也没有人喧车鸣。清澈的河水从小镇中间蜿蜒流过，似一条美丽的腰带。薄薄的晨雾轻抚之下，小镇如一个熟睡的婴儿，安静得让人疼爱。
那种宁静的日子真以为会永远。现在小镇已经长大，住了几十年的家园，我不再眷恋，有一种逃离的冲动。一条条道路拓宽，两边是一幢幢楼房，行道树绿化带，街心公园，小镇是一种崭新的姿态。不时地，小镇被作为样板供人参观、学习经验。它浮华的表象为当地政府赢得不错的口碑和政绩。
只有曾爱过她、最朝夕相处的人知道，她俏丽的外衣下满是跳蚤和污垢。小镇的空气混浊厚重，你的肺粘粘的，鼻腔有堵塞的感觉。城市在完善，那些不能在城市生存的企业转移到小镇。酒厂、造纸厂、酱油厂……，许多人涌进，小镇一下子繁荣起来；到处在建设，渣土车日夜穿行在街道上，厚厚的扬灰使人窒息。清洁工不愿意徒劳，索性将灰尘扫向两边的人行道，任南风北风卷起，弥漫成一阵阵人为的沙尘。
小镇那条赖以生存的河流，在沉重的喘息。两旁堆满了生活垃圾，河面不时有塑料瓶塑料袋漂浮着，河边的水草疯长，幽暗的河水泛起一股股难闻的臭味。自来水厂矗立在河边，漂白过的自来水纵然烧成开水，若不泡茶叶，那一股怪味让你皱眉。小镇的绿化几年一变，先是低矮的灌木，后是银杏树，再后来换成桂花树。那些树木刚刚长大一点就被挖走，这种人为的折腾折磨的不仅仅是树，还有纳税人的钱。
如果说以前的小镇是质朴而宁静的少女，那么如今的小镇就是俗气喧嚣的妇人。我已经很久不曾看见蓝天白云，仰望天空是灰蒙蒙的，许许多多的烟囱悠然的吐出浓烟；到处是一片闹腾，工厂里工地上大街上；俯视脚下的水泥路，忽然怀念走在青石板上的岁月；住在楼房里，物质更丰裕，可蓝天白云、透彻的空气、洁净的河水、宁静的晨昏却成为回忆。
城镇应该是有灵魂的，她的特色她的历史就是她的灵魂。这个小镇正在失去她引以为傲的古老，她是“城镇化建设”的一个缩影，被现代化涂抹得表面繁华，却掩饰不了她背面的灰暗。有人憧憬着海景别墅，有人渴望的是“诗和远方”，而我只希望逃到某个宁静洁净的空间，能够畅快的呼吸、尽情的仰望。可是，我无处可逃！
