【一】

如果把我和他的故事的开始放在一个合适的时间点，那我想，应该是我十四岁那年第一次写情书的时候。

那是我意识到，“啊，原来我喜欢这个家伙”的第五分钟，在一个熄了灯的夏日夜晚，台灯照亮了床桌上的数学习题，在墙壁上晕开大片阴影。堆砌在一旁的小说摇摇欲坠，高高悬起的风扇发出嗡嗡的声音。然后我心情激动，在大大的笔记本里撕下了一张纸，写了一封情书。

情书的内容已经没有追究的必要，因为我现在才不得不明白，我与他故事的结束，也是在我动笔的那一刻。

他命中注定，离我而去。

【二】

林一木这个人，在童年时期乃至后来的年月里，都只能用一个词来形容，傻缺。这自然是我自己的主观印象，但我敢保证，这是真的。

我和他一起长大。

应该说初中之前一起玩到大。

小学的时候我和他并不在同一所小学，这也很奇怪，家离得那么近但是学校却天差地别。后来中学不在同一个班，乃至大学不在同一个城市，都有种宿命般的错过。在高中的时候我常常会想，或许一开始我就不应该以为我和他是青梅竹马，童年的温馨只是上天开的一个小小玩笑。又或许，林一木的存在，只是让我成长，让我在长达六年的有缘无分里，彻底死心。

我和他，就是那样子的后来。

【三】

六年中，我和他无数次在食堂见面，无数次在学校小道上擦肩，无数次在小卖部里看见对方。刚开始没有任何的暧昧心思，心绪还停留在简单的小孩子的想法上。直到某一天，我意识到碰见他就会情不自禁地微笑时，脑海里有一个浅浅的声音在说，不妙了。

那是夏季，离学校很远的书店新进了郭敬明的《夏至未至》，还有我一直很喜欢的《花火》。在那些文字的装饰下，那个夏季变得温柔且热烈。我有了一个甜蜜的秘密，像牛奶和巧克力的秘密。

我喜欢他。

在撕掉那封言辞无畏的情书后，我慢慢劝自己冷静下来。作业还未完成且台灯的光越发昏暗，手表的时针指向十二人，我才不得不继续应对桌子上的数学题和掉在床上的小说。

那个时刻，乃至后来我和他告白之前，都是我最憧憬的时光。

而后，一无所有。

【四】

在暗恋他之前，我从来没想过我应该怎么暗恋一个人。

而在暗恋他这件事很久很久以后，我也再未体验过那种感觉。

这种滋味，像加了糖的柠檬水，以为是酸，结果却也有甜。我会注意到他，像课间操时一个侧身的距离，像食堂排队时七个人的长度，像经过他教室窗前一个眨眼的瞬间。也像他笑起来嘴角扬起的弧度，和我情不自禁的心跳。

赵颖坏笑着问我，怎么不去告白。

那时我恼羞成怒，和她闹起来，自然而然地避开了这个问题的答案。

我只是在想，要让他再多一点点的深刻，起码不能等我一告白，他就拒绝了啊。

只是后来才明白，林一木这个人，一向被动。学校那么大，喜欢他的不止我一个。没有抓住最好的时机，没有来得及告诉他我喜欢他这件事，是我在得知他恋爱了这个消息后，最大的遗憾，和不甘。

原来我小小心思，一文不值。

【五】

那是一个无所事事的上午，语文老师在讲台上讲李商隐的《锦瑟》，朦胧凄清惨淡。我一边想这首诗既不是课文中要学的内容也非中考要考的书目，为什么要学；一边又嘲笑李商隐这首诗纯粹是为了伤春悲秋而无病呻吟。而后李梦轩递给我一张小纸条，上面画了三个大大的感叹号，用林一木名字的首字母代替他，紧随其后的是四个字——谈恋爱了，后面又有好几个感叹号。

我感觉我呼吸一窒，然后第一反应一定是她在开玩笑，但是来往几个小纸条后才知道，是真的。

那时候我已经鼻头酸涩，但是并没有哭出来，甚至嘴角还勾出勉强的弧度。

我是一个很爱哭的人，看到虐心的小说会哭，听一首伤感的情歌会哭，跌了一跤会哭。但是从那天起，我再也没有在别人面前哭过。后来在高中遇见不公平的事，犯了不大不小的错误，和很好很好的朋友决裂，都未曾当着他人的面哭过。

那一刻在想什么呢，在想我要掩饰起来，掩饰遇见他时情不自禁的微笑，掩饰在人群中寻找他的目光，掩饰我可怜卑微的喜欢。

直到忘记这种似是而非，不应存在的，喜欢。

我没有做到。

【六】

那天刚好是周五，下午最后一堂课是体育课。李梦轩拉着我在操场上走了好几圈，最后才小心翼翼地开口，“嗯……吃糖吗？”

“吃啊。”

橙子味的棒棒糖在口腔蔓延出酸甜的味道，我看到班上的人在树荫下笑闹，天空明亮刺眼，湛蓝的让人心旷神怡。

我在想如果我真的喜欢一个人，我真的喜欢他，我又为他做过什么呢？送过生日礼物吗？瞒过老师说他交了作业吗？对他说过喜欢他吗？

那我以为的喜欢，算什么。

应该是，每个人的青春里都有一个自以为爱恋的对象，他或许笑起来的样子让你觉得很触动，又或许他一言不发的样子让你觉得很安心。你以为喜欢他，但只是一场自以为是的镜花水月。当经年以后，你才会明白，自认为深爱不可放弃的少年，早已丢在了记忆里布满灰尘的角落。

我没有那么喜欢他，我只是迷恋他和我相处时那种和幼时相处别无二致的快乐而已。

是又不是。

【七】

我大概是一个比较信命的人。下个学期校车的安排出来后，我找到他和我的班次。说来可笑，我家和他家距离不过五十米，在同一个年级，也是同一辆车，但偏偏他是第二班次，而我是第一班。

冥冥之中自有道理，远离他身边也是我所愿。

初三上学期的期末考试一塌糊涂，我和他在同一个考场，距离也很近，他找我借修正带，我递给他。有些难过的想，就这样了。

何必抓着从前念念不忘，何况你与他又有什么从前需要悼念？

后来的四年时间里，我不断重复这句话。一次次的，在他谈恋爱后，在他拒绝我后，在他高中分班后，在他躲我后。

自欺欺人。

【八】

林一木和谭晓晓的传言开始频繁在我周围出现，我以一种置之事外的态度来面对，只把彷徨与失落留给深夜的眼泪。

与林一木割舍不断，又或者只是我自己念念不忘的这些年来，我一个人学会了很多事情，例如拒绝他人递过来的好意，又例如愤怒同学自以为是的同情。还像那些日子，学会一个人独自悄无声息在深夜落泪。

那时年少，以为这就是爱情，以为这就是全部。

现在心脏还在正常跳动，嘈杂的人声穿过墙壁又在灯光下消散。没有什么大不了，只是那时我不知道。

然后一步一步走向了最坏的尽头。

置之死地。

【九】

以后长大了才会渐渐明白，世界上哪有事会圆圆满满，永永远远。谭晓晓是一个热烈的女孩子，后来诸多事，都因她的热烈，我的懦弱，林一木的不知所措而面目全非起来。

当年我未曾向林一木问他恋爱之事，纵然我们是所谓的青梅竹马，一起长大。很多事我都不敢越了那个界限，怕我暴露出什么，让他用冷漠的目光看着我。所以在告白前，我有关于他们两人的消息，皆是道听途说。

谭晓晓向林一木告白了两次，然后才在一起。

谭晓晓性格极端，手腕上有许多扭曲的刀伤。

他们争吵过，分手过。

后来又相偎相依。

表面上我还是那个活泼爱闹的学生，无关痛痒。

实则我常常恍惚，每一次走神都因为他在我眼中。

从现在回首，那个沉默在香樟树下穿着黑白校服的我无疑非常陌生。自以为是的喜欢与炙热，求而不得与痛苦，都如同放在玻璃橱窗里的糖果，以为清晰，可是也不可能会为那种感觉。就好像当年，我只是站在上帝角度，观看的一部三流电影，不过如此。

时光终究带走了那个少年的音容笑貌，而我也不必念念不忘。

多好，多坏。

【十】

已经过去好多年，我没有办法去探究高一时谭晓晓离开这所中学的缘由。

我只能确定他们两个人已经分手。

像一个见不得光的阴暗面，它居住在我的内心深处，与我给林一木的喜欢紧紧纠缠。到后来我已经分不清楚，到底是我对林一木的喜欢衍生了这份阴暗，还是我一开始就是这样的人，只不过被这件事诱导起来了而已。

那段时间我开始写日记。

上天作证，一开始的日记内容，真的与他无关。

我写晚自习女孩子们的窃窃私语，写调皮的男生自以为是的爱情，写同赵颖之间一起见证过的甜蜜誓言，写深夜天空点点繁星与徐徐晚风。

写窗净几明的空无一人的教室，写头顶吱吱呀呀不停旋转的风扇，写鞋子踏在飘落的樟叶上的咯咯声。

写我自认为美好纯真充满希望的世界。

后来不可避免出现有关他的小小奢望。

那段时间还在流行《爱情公寓》，从欢乐中看到的一个名词叫墨菲定律。

该发生的总会发生。

【十一】

我已经记不清一开始翻我日记的是谁，好像是谭文。

但我清晰地记得弄坏我密码本的那个人，是木梓林。

因为这件事我们整整三个星期没说话。

后来他道歉。

该发生的总会发生，当年我很生气很惶恐。可现在看来，我甚至可以为木梓林他们找到无数理由。无非是，少年意气，肆意妄为。

然后我想，之所以现在如此平淡，是因为不在乎了吧。

以前不相信时间，现在却成为它的俘虏，给心缚上一层又一层的枷锁。

没有知觉。

【十二】

那段时间我经常说我自私。

因为我向他告白了。

在谭晓晓与他分手后，在谭晓晓离开这所中学后。

在一个下着雨的春日下午，在一条泥泞而生机盎然的小道上。

我走在他前面，声音尽量平稳，像是陈述一个无关紧要的事实。

不敢看他，伞搭在肩上。

内心装满了孤掷一注的勇敢。

最后还是不得不加上一个不存在的笑言，说过去了。

回到家时，才有勇气回头看他。他站在雨幕里，我和他之间，只有一层薄薄的水雾气，和旁边我家门前，开了一树的桃花。

只看得见他探究的眼神。

我恍惚明白，我自认为这场暗恋声势浩大，自认为我喜欢他到深爱，自认为委屈、悲伤、难过、非他不可。可事实上，我只是一个自演自欺的戏角，从头到尾，只感动了自己，和一群无关群众。

如此，而已。

【十三】

后来诸多事已经没有再一一细谈的必要，如高一文理分班他和我依旧在不同班级，如谭晓晓后来又回到这所学校，如他们复合又分开而他渐渐疏远我，如大学未曾考到同一个城市而我家搬离了那个小城市。

如我和他，已经很久未再曾联系。

在写这篇文时，我才发现记忆里诸多有关于他的片段都已模糊不清，就像一开始我不知为何迷恋他一样，我也不知从什么时候开始，我已经鲜少再提及他。

于现在的我而言，我更加心疼那个在青春期敏感，自卑和固执的自己。

这篇文的结尾，我就引用一首小诗好了，那也是让我在这个下午有感而发的“罪魁祸首”。

“喝杯新茶，如杨梅树下

蜻蜓打着秋千

过月洞门，西厢不再，一下午海棠花睡了

葡萄架上新长出光阴，终朝采绿人

喜鹊喳喳叫

竹马丢在长干里

写这些信的人来来回回

忽说风大了，在湖心捉鲤，雁足上寻一匹锦书

折三千丈的芦苇

将青丝染白了的样子

坐在木门上听听风，看看雨，痴一世过去

就是回首青梅嗅”