这是一个真实的故事，源自我故乡的土壤。是的，我的故乡不光是有九层塔野薄荷和紫苏的地方，它同时生长出许多沉重而绝望的人生。

偏颈子是一个人的名字。

我问我妈，妈，你还记得偏颈子叫啥子名字不喃？

我妈想了一下，记不到了，偏颈子蛮，就叫偏颈子蛮。

过了一会儿，她说，淑娃子。

我也想起来了，嗯，是的，我以前喊她淑嬢。

在我们四川乡里头，是有这么一种习惯，把某个人的特征拿来当绰号，时间长了，大家便只叫这个人的绰号，不叫这个人的名字了，哪怕这个特征，是一种残疾，大家也这么喊，比如罗瘸子，比如张驼背。

所以，你该晓得了，偏颈子是一种残疾，同时，也是一个人的名字。

她脖子是天生地歪向一边的，同时有点儿往后仰，导致看人的时候总是歪着头，扭着脸，斜着眼睛，有点儿吃力的样子，好像眼睛也有点斜视吧，总之有点儿别扭。

鼻子下长年挂着两条鼻涕，时不时地哧溜一声吸回去，脸倒是圆盘大脸的，洗干净了的时候也是白白净净的，但干净的时候不多，头发长得不好，又黄又软的，有点儿自来卷，胡乱地扎起来。

我们都晓得她有点瓜，智力比普通人低一点。

小时候，我们经常和她一起耍，我们院子里和我年龄相当的女娃娃只有魏超君，其他都是男娃娃，经常跟我们一起耍的，就是淑娃子了。

她比我们大几岁，但估计智商和那时候的我们差不了多少，很喜欢和我们一起耍，并且总是很高兴的样子。

扮姑姑宴的时候我不太记得了，一起玩老鹰抓小鸡我记得很清楚，一只张牙舞爪的大老鹰，蓬着头发，哇哇叫着，哧溜着鼻涕，真有点吓人。

她也经常扮着张牙舞爪的鬼样来吓我们，我们就笑着叫着在院子里疯跑。

我们那时候从不觉得她瓜，只有那些男生真的很讨厌，一起玩的时候吵架了，会骂她瓜娃子。

但大家还是在一起耍，天天地耍，又闹热又开心。

有时候大家耍得正高兴的时候，屋里人就出来喊了，喊回去吃饭，有时候喊几声不应，可能还要挨顿骂才心不甘情不愿地回去。

只有淑娃子最听话了，屋头人只要一喊，无论我们耍得多开心，她马上转身就走，一边走一边“哎，哎，回来了”地答应着，我们留都留不住。

喊她回切吃饭的，通常是她的哥嫂，她的哥哥总是长年阴黑着一张脸的样子，她的嫂嫂我记得是个很不讨喜的人，我小时候最不喜欢的邻居就是这两个人，但具体是因为啥子，我记不得了。想来他们家一定和我们家有过啥纠纷吧，是因为秧田放水的事情？还是他们挪动了地里的界石？不然是他家的狗咬死了我家的鸡？

小小的我也隐隐约约感觉到了，淑娃子是有点怕她哥嫂的，她哥嫂对她也常常不很耐烦。

我有时候觉得她很可怜，但大家一起疯耍的时候，便也忘记了，其实那又有啥子关系喃？说起来我爸妈也经常对我不耐烦，还会骂我打我，我也是有点怕他们的，还不是一样过日子？她和我们一样有饭吃有衣服穿，大家一起耍的时候，也都还是开开心心的。

乡下的娃娃，又有几个是在温柔体贴充满爱意的环境里长大的喃？

她还有四个姐姐，也可能是三个吧，我不记得了，但是都嫁出去了，我想她的姐姐们可能对她还是好吧，姐妹间毕竟亲热点，她又是最小的妹妹——偏又这样！

还好有个妈妈陪着她，我想她的妈妈可能是最疼她的人了吧。她妈妈叫罗大娘，从我记事起，她年纪就很大很大了吧，我实在记不清她的样子了。

我常常看见她带着淑娃子去她的女儿家串门，偶尔小住几天。出门和归来的时候，总是经过我家门前。

我仍记得她们两个人走在田坝上的样子。罗大娘在前面，走得热了累了，拄着根树棍当拐杖，淑娃子乖巧地跟在后面，歪着头，帮她妈妈拿着外套，拎着一口袋东西，去的时候是给姐姐们带点东西，回来的时候带着姐姐们送的东西。

罗大娘碰到我妈了，总要闲聊几句，女儿家光景如何，女婿对她又如何，女儿女婿对他们娘俩儿又如何如何。

听着都挺好的，我心里想，要是淑娃子只和她妈妈和姐姐在一起就好了，感觉姐姐们对她们更好一点。

我妈总是耐心地听，淑娃子就乖乖地站在一边。我妈看了总是夸一句，淑娃子长大了懂事了，晓得心疼人了，帮你妈拿东西了，多听话啊。罗大娘你有福气。

罗大娘晓得这是宽心话，只是苦笑一下，但也高兴地——我看出来是说给淑娃子听的，她还是乖，懂事也听话，不管别个咋说，我不嫌她。

我妈和我说，罗大娘是个好人，可惜小女儿又是这个样子，造孽哟。你和偏颈子耍的时候，不要欺负别个，不要骂别个，也不要叫别个偏颈子，该喊淑嬢的。

我是喊她淑嬢的，魏超君喊她淑姐——她比我小一岁，辈分却比我高，顶讨厌的是魏志刚吧，他总是带着嘲弄喊她偏颈子，还连带嘲笑我们，你们又在和偏颈子耍啊，瓜娃子，瓜西西的。

每次被人骂瓜娃子，淑娃子总是睁大了双眼，有点儿惊慌失措的样子，不明白自己到底做错了什么。我就骂他，你才瓜西西的，你才是瓜娃子！——他不敢怎么欺负我，因为我是院子里成绩最好的娃娃。然后转头跟淑娃子说，莫理他，我们耍吧。她就又开开心心和我们耍了。

也许是对待她的这一点点微不足道的善意，换来了罗大娘对我格外的友好。

那天我刚洗过头，在太阳底下晒着头发，手里玩着一把红色塑料梳子。

这个时候，淑娃子和她妈妈走过来了，我很乖地喊了人。罗大娘照例和我妈聊了起来，还是那些话，我看着淑娃子，她也看着我，在那个阳光通透充足的午后，我如醍醐灌顶般，不用任何思考地知晓了她和我们的不同。

我们很久没有在一起耍了，因为我们都从村里到镇上去上学了，有了新的玩伴，作业也更多了，魏超君和我总喜欢躲在房间里，她喜欢在本子上画画，我喜欢看很多很多的故事书。

我们进入了一个崭新的世界，而淑娃子则失去了玩伴，被留在原地，像是被人骂作瓜娃子的时候那样，一点点惊慌失措的无辜。

我想她肯定有过疑问的吧，她也悄悄问过她妈妈吧，她也渴慕过我们背着书包远去的背影吧。一定有的吧，那一刻所有的这些想法涌上来，让我突然不敢再看她一眼了，我慢慢地低下头，躲开了她的目光，用那把干干净净的红色梳子，在因为泡过水而格外白皙的手掌里，印出一排排红色的细密的印子来。

我心里很不好受。

这时候罗大娘从衣服口袋里掏出来了一个桔子，她带着笑，远远地伸出手，拿着那个又大又圆又红的桔子，要送给我。

我心里说不出来的难受，带着早熟的敏感，像是知晓了一个秘密，看懂了这个老妇人对我近乎感激的友好之情是因为什么。

我妈说她人好，对院子里哪个都好，是因为她的这个女儿吧，她是她的软肋，如果和人起了冲突，他们会用很难听的话说她。

她忍气吞声地与人为善，不过是希望大家看在她的面子上，能对淑娃子好一点。

想多一点的话，她晓得她注定要走在她的前面，她奢望她的好人缘能延长久一点，能让人多怜悯淑娃子，多照顾她一点吧。

我无论如何伸不出手去拿那个桔子了！我感觉心里有什么东西在烧，烤得我喉咙发干，我突然从一个再大方不过的娃娃，变成了那样一个别扭的、尴尬的小人儿。只晓得低着头说，不不不，我不要，我不吃。

罗大娘固执地伸着手，甚至朝我走了几步，那个桔子在她手里，那么大，那么圆，原本是打算带着路上给淑娃子吃的吧？

我还是僵持着，我感觉有什么东西在惩罚我，那一刻我只想躲起来读我的故事书，我不晓得我为啥那么难受。

终于，淑娃子也开腔了，你拿到嘛，你吃嘛。

她的声音和眼神里，都流露出期待来，我妈也觉出了我的异常，她小声责怪我，快拿到起啊，别个要为难了的啊。

我终于伸出了手。

那个桔子，后来我打开了，不好吃，里面的水分有点干了，一定是因为舍不得吃放了太久的缘故吧，但我还是一点点地吃完了。

后来，关于偏颈子的记忆，是一段长时间空白。

我成了一个渐渐长大的人，不光不能常常和淑娃子在一起耍了，更多了许多自己的烦恼。

罗大娘去世了，具体是哪一年，我不记得了。

后来我听说偏颈子结婚了，谁能想得到她会结婚呢。

听说，她先是许给了村里一户人家，她哥嫂收了别人的彩礼，嫌钱少，又反悔了，把她另嫁了别人，再收了一次彩礼。

可想而知她又能嫁给什么样的人！

再后来听说她生了一个小孩儿，分娩的时候生在了尿桶里，她自己并不知道。

后来的后来，听说她死了。

听说是生病，又说是意外，夫家托人捎信给她的哥嫂，他们并没有过去处理后事或参加葬礼。

最初的几年，大家还偶尔谈起她，带着同情和几分叹息，如果她的小孩儿平安活着，她的日子会不会由此改变？她到底是因为什么死了的？他们说是她的男人有了外遇，对她下了狠手。

再后来没有人再提起她了。

这个曾经和大家生活在一起的偏颈子，就这样消失了，像从未存在过一样。

也就是这样了。

可我忘不了她。

如果一切后来的事情，可以如那个下午的阳光般被我通透知晓，我能不能为她做点啥？就算一切都将跟随命运残忍的轨迹，我是不是也可以多和她耍几回，对她再好一点喃？再或者那个下午，我是不是可以痛痛快快地接下那个桔子，再和她们母女说一些宽心的话？

我晓得每一个生命都是偶然的结果，命运从来不讲究公平，有的人生如草芥，一生荆棘，从来都没有任何机会去改变自己的命运。

是的，任何的，一丁点的机会。

淑嬢，淑娃子，偏颈子……你啊，现在应该是和自己的妈妈在一起，很好吧。

（2017-02-09 发布于个人公众号）