龙应台的《目送》中写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂，写了自己的失败和脆弱、失落和放手……最被人熟知的就是那句：所谓父女母子一场，只不过是意味着，你和他的缘分今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不用追。
儿子上学有两月余，看着他们背着书包高高兴兴的去上学，背影背后是老母亲的失落。我知道他们慢慢的长大也就意味着离我越来越远，尤其是男孩子，我不知道怎么面对以后的落差。由两个天天粘着妈妈的小屁孩成长为大男子汉，不再要妈妈抱抱。想到此处，我就忍不住泪流满面。
大宝，我怀他之前，我做了一个梦。梦见一个小男孩张开双臂朝我跑来。后来没多久我就怀孕了。他的后颈上有颗痣。据说后颈上有痣都是带着前世的记忆。和大宝在一起的时候我觉得他是来今世找我讨债的，估计是前世我欠了他的。随着他年龄的增长，词汇的丰富，机灵的头脑，和他在一起给我感觉像是朋友轻松聊天。但是他的脾气确是我所不喜欢的。
小宝是意外怀孕。那时在上海，正是很冷的季节。我也因此受了冻。以后生出小宝后，他从背到屁股都是青的，就是寒气太重，我身上的寒气全被他带走了。他总是娇声娇气地感谢爸妈，听的人心都化了。
有一次我回家，俩小子一人拿个手机，开门拿一刻，大宝只是被开门声惊到微微抬了抬头，继续盯着他手机的手机。那一刻我觉得心凉！而小宝反应却完全不一样。看到我的那一刻立马眉开眼笑，跑过来对我说：“妈妈，妈妈，手机，爷爷的手机。”手机在他的小手里面晃动。软糯糯地扑到我的怀里。那一刻，我一点也生不起他看手机的气了。
前几日小宝咳嗽住院，小手上绑着留置针，真心疼。不过在这里要感谢他爷爷坚持主动带他去医院住院输液。因为自身身体不舒服的原因，没有心思多去想那么多，每天药也是坚持喂，但是就是不见好，一到晚上12-4点就咳嗽，他也没睡好，我自然也睡不好。昨天晚上终于睡了一个好觉，昨晚只咳嗽了几声。看着他熟睡的样子，真希望他永远不要生病。
因照顾生病的他们而劳累的自己，一次次的在担忧他们的病情中，一次次不想依靠公婆太多照顾却最后不得不靠他们帮忙的矛盾中，一次次在无法依靠老公的绝望中，一次次在自己累到真的气虚掏空身体的过程中，埋怨自己的无能，埋怨老公的远在天边。无数次在黑暗中拼命的想抓住一根救命稻草。经历了无数次的绝望，无数次的自救后，我告诉自己何必去依靠无法依靠的，应该要去感谢可以依靠的。不要去吵架，不要去浪费时间和精力。各自安好。我们已经是两条平行线，他回不来，我出不去，只有孩子是我们的纽带。在以后的日子里，我们各自活成一个人，一个完整的人。我在家带好孩子，孝敬老人，干好工作，锻炼身体，打理好自己的生活。还记的刚嫁过去的时候，公公对我说：你婆婆以前在家里真的是什么都做，包罗万象。我想以后他会不会对他的儿媳妇这样说我。当然这还是只是开始，孩子还小，路还较长。只是我真的心态变了。我对他说，我再也不会对他抱怨了。
昨晚，带小宝吊完盐水回来已经9点多了，走在空荡荡的街道上，我回头看着他，他正笑着望着我，“爱妈妈还是爱爸爸吗？”他毫不犹豫地说：“爱妈妈”停顿一秒钟后又说：“爱妈妈、爱爸爸”。虽然爸爸没有经常在身边，但这就是血缘。我无奈的笑了。
每个人降生时都是孤单的，虽然有双胞胎，来时同路，死去但未必同时。所以每个人本就是一个个体，本就孤单。随着父母的老去，我们要活成一个独立的成年人；随着孩子的长大成人，独立生活，我们要活成一个有自己晚年生活的老年人；随着老伴的离去，我们更应该活成一个人，完整的一个人。活成一个人，一个世界，也需要能力。活成一个人，世界里出现的人与事，都只是锦上添花。
