我来到这座物欲横流的都市的第四个年头，终于明白世上是有等级之分的。当我为了生活而四处奔波时，总会看到有那么一群人，他们一身精致，步履从容，轻轻按下了电梯的最顶楼，然后被送到云层环绕的地方。他们手里端着咖啡，站在巨大的落地窗前，如同上帝俯瞰着蝼蚁一般，而我也是匍匐着的其中之一。
在快餐店里洗过青菜在西餐厅里端过盘子后，我找到了一份稍微体面的工作，在一家保险公司里当前台，会来到这里也是个意外。那天百无聊赖地看完一场电影，我一个人没有去处，便随处晃荡。同一个楼层里，我留意到这个办公室，与其说是办公室，更像是一个教室，整齐排列着桌椅，尽头处是一块大大的黑板，写着各种振奋人心的标语。而门口只摆着一张办公桌，一男一女坐在那里低头玩手机。我怯生生地喊了一句，“你们好？”他们同时地抬起头来，我的脸霎时红了。倒是那个女孩子大方地走了过来，还直招呼我进来坐坐，又在办公桌旁放了另一张椅子，殷勤地跟我介绍自己，并且问我有什么需求，眼看着他们给我讲解各种优惠，我急忙打住，解释还在失业当中。他们却立即调转话锋，邀请我加入团队。
回到家里我迫不及待地跟阿宇分享这个好消息，他只是不耐烦地在床上翻了个身，小声地嘟囔了一句，“你不要给人家骗了”。而我完全沉浸在喜悦当中，并不在意这盆冷水，并自顾自地走进厨房，开始做饭，今天只买了点青菜。这个月的开支全靠阿宇一个人撑着，他在一家足浴中心当部长，说白了也是服务员，工资并不高，而且是夜班制。我不忍心他太辛苦，过日子也是精打细算的。
我们认识差不多快四年，在我做第一份工作时，我们是同事，他便开始追求我，我被他的锲而不舍打动了，加之，独在异乡的寂寞感，我们顺理成章地在一起了。只是那么长的时间过去，在我自诩逐渐成熟的日子里，阿宇仿佛一直都是初见的模样，心智似乎没什么变化，甚至会流露出孩子气的任性，无论做什么的选择第一要义就是开心。有时候我们吵架，我赌气地不跟他说话，即使同一屋檐下，他也可以做到熟视无睹，和我冷战到底，最后是我拉下脸来，特地在晚餐上做了他爱吃的菜，没话找话地哄着他理我。几次三番的，我开始明白这种事情吃力不讨好，渐渐地连争执都懒得。往往有了分歧，都试图用新的话题掩盖过去。像是在破了洞的衣服一个又一个的补丁，我们的感情缝缝补补，冲突也越来越显眼，或许也是因为这千疮百孔的生活。
我觉得有些疲惫。这天在电脑面前发了一会儿呆，结果经理走了过来，对我一番教育，“钱是自己挣的，事情也是自己找的，人必须有主动性，才能创造未来！”我连连称是，立马拿起号码，给所谓“潜在客户”挨个地打电话，但希望不断地落空，并夹杂着几句不友善的拒绝，一天总算是过去了。我拖着沉重的脚步走出公司，已是华灯初上，这座不夜城涌出许多脸色苍白却精神亢奋的新鲜人类，与此刻的我大相径庭。我回到家里，意外地看到在架子上放着阿宇的鞋子，于是径直地进了房间，开了灯，阿宇挡住眼睛咒骂了一声。我疑惑，“你今天放假吗？”他拉起被子盖住了头，闷闷地回答“我请假了，不想做了”。我坐在了床头，关心道，“怎么了？”“这种昼夜颠倒的工作哪里是人干的，我累得要死！”“好好，那就辞了重新找吧。”“不找了不找了，还不如回家种田。”“那我怎么办？”“你跟我一起回去”。“我不要，回家有什么出息？能赚到钱吗？”“那你就一个人在这里！也不见你多了不起”。我知道这是避免不了的争吵，索性出了房间。又是一场冷战。
第二天公司请客户吃饭，我也跟着一起去了。喝得有点多，于是破例打车回来，但到家后发现阿宇已经收拾行李走了。我头痛欲裂，直接倒在床上。手机不停地震动，他给我发了许多消息，屏幕上一个个黑色的小点，我努力睁着眼睛也看不清。过了不久，他直接打了电话过来，我迷迷糊糊按了接听，那边的杂音很多，想是在火车站，他用很大的嗓门吼着“你跟我回家吧！”我含糊不清地说“我不要，好困啊！”然后我把手机丢到一旁，睡了过去。
在闹钟急促的噪音中醒来，朦朦胧胧又好像在做梦，枕边没有旁人，我重新看了微信，确定阿宇是真的离开了。一整晚他不停地发消息，语气先是征求，然后是心痛，最终是决裂，还有只言片语的祝福。我反应过来要挽留他，消息却再也发不出了。
在我来到这座城市以前，我曾经抱着许多的幻想，关于事业的，关于爱情的，在那么多的光阴中逝去后，我才明白了一些道理。这个世界太浮躁了，它没有办法容许你的追求沉淀下来，五年十年的奋斗太久了，成功等不了。一辈子的爱情也太长了，所以他走了。夜又深了，我抱紧了被子，还是瑟瑟发抖。城里的冬天真冷。
