过了“小满”，日子渐渐迫近“芒种”，超市的货架上开始出现黄灿灿的杏子，甚至连路边摊也能看到越来越多的杏子。看到杏子，才会恍然：收麦的农时已到。
家里已经不种农田，我对农时的牵挂也渐渐淡漠起来。想起前几年还会躲在初夏的炎热里给母亲打电话问询夏收农事。母亲常常会说：“已经开镰了。”——“开镰”是农耕时代的专业术语。麦子成熟，决定收割的前夕，父亲和母亲都会把去年收藏起来的镰刀拿出来重新磨砺，开刃。
第一次收割之前，都是父亲亲自磨镰。父亲坐在院子里的树阴下，一盆清水，一块磨刀石，霍霍嚓嚓。一坐就是半天光阴。搁置了一年之久的镰刀有的已经卷刃生绣，要耐心细致地打磨，才能让它们重现昔日锋芒。
农事有两忙——夏收和秋收。有一个很生动的词用来描述：双抢。其实最忙的是夏收，是真正的“抢收”，要在短短的一周时间内完成收割、打场、入库的“三大战役”，期间还要在心里不停地祷告上苍一定不要下雨刮风下冰雹——紧张度可想而知。没日没夜——母亲是这样形容每年的“收麦”时光的，平白朴素却直抵真相。
在我的心里，对“夏收”的形容则更加狠毒：暗无天日。尤其最令人恐惧和紧张的是第一场战役——割麦子。每一个农家小孩成长到一定年龄，都要经历“割麦子”的农事洗礼，割过了麦子，就表示你能够为家庭分担劳动量了，脱离了“白吃白喝”的身份。
每天早上，天色微微亮的时候，母亲就喊我们起床了。她在更早的时候起床，已经在拂晓前的院子里磨好了所有的镰刀。
昨天晚上起了风，没有露水，麦子好割。母亲催促我们尽快赶到地里去，趁着这大好时机可以“多割三五垄”。如果不是太困乏，我们也想趁着干爽的早晨多干一些。等到太阳升起来，热辣辣地照耀着麦田，那样的画面背景只适合作艺术品的远距离欣赏，像梵高的《麦田》系列。对于身临其境的画中人却是极其辛苦的生活体验。
当“画面”温度越来越高的时候，你站在麦地里远望，会看到远处地平线蒸腾而起的氤氲热气，有一种缥缈的虚幻之感，看久了会觉得置身仙境……然而汗水却在真实地刺激着你的皮肤，它们从全身的汗毛孔冒出来，源源不断地冒出来，仿佛你的身体变成了泉眼。此时此刻，你才会真切地明白课本上有一句成语叫“挥汗如雨”，它究竟是什么意思。
弯腰割麦子不但是一个力气活儿，更是考验耐力和毅力的。第一次学割麦，需要“老师”指导，父亲或者母亲，是我们人生成长过程中各种生活和劳作技能的启蒙老师，他们手握镰刀，在前面做示范和引导：腰弯下去，左手虚拢麦秆，右手执镰后拉。刀势一定要平，起镰要放在麦根处，这样割出来的麦茬才能低矮平整，不影响后期拔草锄地以及麦垄间点播的秋季花生玉米的生长发育。
麦田里的新学生总是沾沾自喜于自己初次参与集体劳动的成果，他看着一垄一垄的麦秆在镰刀的锋刃下卧倒在地，它们整齐划一地卧倒于割麦者的身后，一种朴实的劳动的喜悦感渐渐充盈了他的心间。
这种喜悦感是每一个劳动者人生中的初次体验，它是真实而饱满的，就像那些自然成熟的颗粒饱满的麦穗一样。当他还没有被越来越炙的太阳光晒晕，还没有被千万遍单调重复的挥镰割麦的动作累得筋疲力尽，还没有被因技能不熟练而为镰刀割伤的手指痛得呲牙咧嘴……
当他终于在第一天的劳动中败下阵来，颓唐地坐下来休息的时候，那些经验丰富波澜不惊的前辈们仍在“弯腰挥镰”中移动。在他们的身后，麦浪翻滚倒伏，沙沙沙沙，像一首寂寞的丰收之歌。麦田里的劳作者是很少说话交流的，他们尽可能地把所有的力气都用来对付那一眼望不到头的焦黄麦子。天气越来越热了，像着了火，熟透了的麦穗一碰就掉，得抓紧时间收割了。
每年的麦收，都是一场烟尘弥漫的战争。整个人从里到外都是脏乎乎的，汗水混合着灰尘往下流，吐一口痰，都是黑色的。每天最幸福的时候，便是干完所有的活儿，痛痛快快洗个凉水澡，满身疲惫地躺在床上，伸展着酸胳膊酸腿，美美地睡上一觉，一觉睡到大天亮，再一觉睡到日上三竿——这自然是不可能的美梦。麦收的战争仍在持续，仿佛永远不会结束……
有一年，一位书生来到了麦田里割麦子，他为了不落人后，拼命地挥动镰刀，汗流浃背。结果到了第二天，他坐在饭桌前吃饭，发现自己竟然手抖得拿不动筷子了。这是我见识过的最惨烈的割麦者。
