向明中学是很小的一所学校。相比于公立学校，向明中学更像一个微缩模型：位处西郊，微型小校园，砖砌的操场，三排平房教室连着月亮门。各种设施都是最简单的。如果不是一支挂着国旗的旗杆，估计过路的人很难注意到这所学校。更鲜明的对比在于学生和老师的角色。地方小，规矩少，人多，事情多，学习和生活的互动自然更加活跃。从向明毕业后我问过很多同学，大多数一路公立学校上过来的同学，惊诧于我们各种他们闻所未闻的特色活动。抛开让向明名噪一时的特色活动（比如远足拉练，负重自修，军训汇演等等），这里的特色活动，更多是不属于学生本职的“家务事”。每每聊起初中，这些谈资总能让我眉飞色舞：
你们没买过墨汁刷黑板吧？
你们没有一路捡着瓶子去学校卖废品吧？
你们没有烧过垃圾池吧？
你们没有去田野里捡粪捡土自己和泥修花园子吧？
...
有大学同学很惊讶：你们的学生这么“不学无术”，老师会这么“不专业”得和你谈烦恼谈困惑。虽说不管在哪里，每个人的初中都会有让人感动让人难忘的故事。我只能从别人的描述中了解到，很多学校的业更专：学生上课，老师教课，听完统一课程花钱再上补习班；只要学生人身安全，遵守纪律，好好考个高中大学，任务完成！
打比方，如果说学校提供的是教育的服务，去一所大的公立学校好比星级酒店，设施和服务周到，你可以享受消费的过程，不会多留意谁为你准备了晚餐，打扫了房间。小向明更像青年旅馆，或者自营客栈；你和老板，厨子，里外上下老小都是熟人；住到半夜屋顶漏雨，你和老板搬着梯子爬上屋顶补几块毡，然后干脆坐在屋顶喝几杯聊聊天，慢慢看着星落日出。
这样的打比方对比可以有很多种方式：大食堂对比私房菜；星巴克对比手磨咖啡；精密仪器量产对比匠人手工制作...各有千秋，并不分高下。就是这样一个小生态圈，每一个成员的一举一动，都能带来巨大的影响。向明虽小，在那个时候我心目中却有极重的分量；当时简单的老师，简单的同学，就是我生活的全部。刘雪同学前一篇提到的“光环”，于我是每个老师都顶在头上闪闪发光的。老师们一夸就天就晴，一骂就天都塌。我会为了一组同学的荣誉拼命争分，为了班级，学校荣誉，在各种活动里喊加油喊哑嗓子。休息日冒着扬沙天气去学校劳动，暑假里暴雨以后还要趟过齐腰深的水，去十公里外的新校区帮忙搬桌椅，为了学校名誉面对小偷都打不还手（龙超你还记得嘛）...多年后这些荒谬的活动在当时竟然那么的理所应当，一边固执一边骄傲，每天心情随着小小教室里的小小事情大起大落。不知道是不是在一个人口众多，班级众多的环境里面，再鲜明的个性，再特殊的事件，也被庞大的基数冲淡了。当然，很可能这只是放大了自己感受的主观偏见，或许与当时年龄，身体和知识的剧烈变化有关。但我始终觉得，在向明上学的这段经历很特殊，很有趣。
所以，如果再给你一次选择的机会，是不是还会来到小向明，一个个人特色浓墨重彩的地方？或者，若干年后如果你的下一代也面临同样两种风格的教育，你会更相信厂牌量产的品质控质，还是手工打造的别具特色？
记得当初教室前面是一张世界地图，一张中国地图，寓意“胸怀祖国，放眼世界”。甚至一度班费充盈时候，还在教室前的报刊阅览角订阅了《看世界》杂志。小向明不希望学生的视野囿于小格局。如果真有机会和当初选向明的自己聊几句，其实很想说，这杂志这地图这小教室给不了你世界；倒是它旁边的门，早早走出去，多多走出去。
