其实外公六年前就已经过世了，但刚开始的几年我都没有反应过来，我总觉得他只是去到了另外一个维度，我看不见他，他却在一直看着我。直到今年过年，饭桌上大家仍在热切地交谈着，但我突然发现那个最洪亮的声音却早已先行退出，我才意识到我们真的分别已久。

外公是死于尘肺，规范地说就是肺尘埃沉着病。我只记得确诊的时候做医生的舅舅告诉我，现在外公的肺一部分就像豆腐渣一样。起初的一年他只是干咳次数增多，时常咳得面色发黑，他说自己久病成医，喝掉了很多瓶京都念慈菴和止咳糖浆。他开始“偷吃”我的薄荷糖，他说吃完一粒就感觉好多了，渐渐地他的床头多了很多薄荷糖，各式各样的。外公喘不上气的情况也比以前增多，以前他也时常会喘不上气来，比如早晨带我赶公交，拉着我追着车从二三十米开外的地方跑向站台的时候，他的脸总会变得黑红黑红的，张大着嘴，用力地喘吸着，差不多要到快下车的时候才缓过来。我以为频率的增高只是由于外公的年纪越来越大了，因为他还是每天早起出门买菜遛弯做饭，和以前没有两样。

百度上说尘肺的病因是在职业活动中长期吸入生产性粉尘（灰尘），并在肺内潴留而引起的以肺组织弥漫性纤维化（瘢痕）为主的全身性疾病。外公年轻的时候是一名井下工人，的确是长期吸入粉尘的职业。他在井下工作的时候还经历过一次矿难，当时被炸得鼻子耳朵里的血直流，所幸是捡回了一条命。我无数次听外公说起过这件事，他很生动地和我描述外婆当时在医院看到他面色惊恐的情景，他说起那些血腥的场面也完全是乐呵的语气，因为他总说：“大难不死，必有后福。我啊，至少能活到九十岁！”

但他走的那一年，不过才六十五岁。

后来外婆告诉我，外公其实差一点就可以去念大学了，而且是一所很不错的财经类学院。但那时候家里条件实在是太差了，一个本来就不富足的家庭，又不是独生子女，下面还有继母生的三个弟弟妹妹。在那样的年代，这样的家庭真的无法做出供这样一个青壮年劳动力去念大学的决定。换了我，我肯定怨，但外公在他父亲去世后仍然对继母尽了超出责任的孝心。我相信他也怨过，在每一个在井下值守无法回家的夜晚，在爆炸的那一刻……但他最终选择还是用善意去对抗这不公平的命运。

直到今天，国内外也没有根治尘肺的治疗方案，纤维化的肺组织确是不可逆的。当时舅舅托人从大城市的医院给外公带回克矽平喷雾剂，但这也仅仅只能延缓纤维化的速度。最终，外公还是住进了医院。

有一个画面，深深地烙印在我的脑海里，我恐怕这辈子都无法忘记。外公住进医院的前一晚，他抱着被子从房间出来，打开了客厅所有的窗户和阳台的门，裹着厚厚的被子蜷在沙发上，目光呆滞。我问他怎么了，他勉强冲我咧了咧嘴角：“公公不要紧，这边空气流通，你做好作业，早点睡了。”

第二天早上外公还是送我去学校，只是我没想到再见到他的时候，他已经插着管子躺在病床上了。

第一次住院还是在普通病房，他能吃能说，病友们都喜欢和他聊聊。六月初住进医院，六月底就可以出院了。那时候学校还没放暑假，我放了学就会去医院看他。临出院前的一个下午，我坐在外公床边一边和他说着最近的趣事，一边喝着来探病的亲朋好友送来的牛奶，我快回去的时候他突然想起什么，然后对我说：“冰箱里呀有我那天早上买的小排，你叫你婆婆不要烧掉，等我回去再煨汤给你喝。”他比了个大拇指，“这排骨特级，给她烧浪费了。”

再来一次，就算我能想到，我可能等不到外公的这碗排骨汤了，我也不会想到，这会是外公今生和我说的最后一句话了。

出院没几天，一个夜晚，外公再次被呼鸣的救护车送进了医院。不同于上一次，这次是ICU。更多的仪器架在外公床边，更多的管子插在外公的身体里，每天只能在规定的时间探望，还要戴着口罩穿着消毒衣。

他躺在病床一动不动，头脑还清醒，只是剧烈的痛感使得他虚弱得做不出任何一点反应。只能看出他的眉仿佛拧在一起，一呼一吸对于他来说都是折磨。

外婆说那一年是灾年，她从没见过这么热这么闷的夏天，连老天都在和外公作对。外公最后一次被送进抢救室，舅舅在和外公那边儿的亲戚商量着墓地的事宜，外婆去街口的花圈店为外公置办寿衣。十多岁的我当时真的想不通也很无助，我站在抢救室外还相信会有奇迹发生，为什么他们已经在商量着如何为外公操办后事了？

长大后我才渐渐明白，小孩子才永远想着最好的结果，而大人，总要做最坏的打算。

没想到电视剧里医生给病人家属下最后通牒的场景竟然如此真实，和现实中一模一样“能不能醒过来就看今晚了。”只不过，电视剧里每一次都会出现反转，而现实中奇迹往往不会发生。