钟表上的时针是在慢慢的移动着的，
移动的如此之慢，
使你几乎不感觉到它的移动。
人的年纪也是这样的，一年又一年，
总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年。
到这时候大概有两件事,
使你不能不注意，讣闻不断的来，
有些性急的朋友已经先走一步，
很煞风景，同时又会忽然觉得，
一大批的青年小伙子在眼前出现，
从前也不知是在什么地方藏着的，
如今一齐在你眼前摇晃，
磕头碰脑的尽是些，
昂然阔步满面春风的角色，
都像是要去吃喜酒的样子。
自己的伙伴一个个的都入蛰了，
把世界交给了青年人。
所谓“耳畔频闻故人死，
眼前但见少年多”，
正是一般人中年的写照。
年青人没有不好照镜子的，
在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，
总觉得大致上还有几分姿色。
这顾影自怜的习惯逐渐消失，
以至于有一天偶然揽镜，
突然发现额上刻了横纹，
那线条是显明而有力，
像是吴道子的“莼菜描”，
心想那是抬头纹，
可是低头也还是那样。
再一细看头顶上的头发，
有搬家到腮旁颔下的趋势，
而最令人怵目惊心的是，
鬃角上发现几根白发，
这一惊非同小可，平素一毛不拔的人，
到这时候也不免要狠心的把它拔去，
拔毛连茹，
头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。
但是没有用，岁月不饶人！
一般的女人到了中年，
更着急。那个年青女子，
不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，
一弹就破的样子？
那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，
跳动得那么轻灵？到了中年，
全变了曲线还存在但满不是那么回事，
该凹入的部份变成了凸出，
该凸出的部份变成了凹入，
牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，
燕子要变鹌鹑。
最暴露在外面的是一张脸，
从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，
纵横辐辏，疏而不漏，
把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，
脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，
同时也不知怎么在皱纹之外，
还常常加上那么多的苍蝇屎。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，
一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，
成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。
听说有许多西洋女子，
用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，
希望把浮肿的肉压得结实一点；
又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，
扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。
譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，
回头看看，一串串的小伙子，
正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。
再仔细看看，路上有好多块绊脚石，
曾把自己磕碰得鼻青脸肿，
有好多处陷阱，
使自己做了若干年的井底之蛙。
回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；
自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，
结果落在粘苍蝇的胶纸上！
这种种景象的观察，
只有站在最高峰上才有可能。
向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵水浒序云：
“人生三十未娶，不应再娶；
四十未仕，不应再仕。”
其实“娶”“仕”都是小事，
不娶不仕也罢，
只是这种说法有点中途弃权的意味。
西谚云：“人的生活在四十开始”。
好像四十以前，不过是几出配戏，
好戏都在后面。我想这与健康有关。
我看见过一些得天独厚的男男女女，
年青的时候楞头楞脑的，
浓眉大眼，生僵挺硬，
像是一些又青又涩的毛挑子，
上面还带着挺长的一层毛。
他们是未经琢磨过的璞石。
可是到了中年，他们变得润泽了，
容光焕发，脚底下像是有了弹簧，
一看就知道是内容充实的。
他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，
浓而劳洌！对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，
问题在“生活”二字如何诠释。
如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，
“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，
有点勉强。半老徐娘，留着“刘海"，
躲在茅房里穿高跟鞋,
当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
中年的妙趣，
在于相当的认识人生，认识自己，
从而作自己所能作的事，
享受自己所能享受的生活。
科班的童伶宜于唱全本的大武戏，
中年的演员才能担得起大出的轴子戏，
只因他到中年才能真懂得戏的内容。
