文/闫晓雨
我相信,每个人的身上都藏有一道反射弧,无形横亘在肉身与形式里。你的善良,你的真实,你的努力,最终都将作用于所谓的命运。同样,你的刻薄,你的浮夸,你的懒惰,也会成全一切深渊坠落。这个世界上,从来都不存在什么幸运与不幸,所有结果外露无非是你内心初始的表达。
Julia是我初中同学的大学校友,本来是八杆子挥不着的关系,却结缘于去年的一场采访。当时我工作之余还在给某大刊做特约记者,北京四月份的光景,土地尚未温热,杨絮就迫不及待飘荡在空中攒起一团一团,惹人心烦。根本就没有古诗里“东风起兮百草芊,缘杨飞絮杏花鲜”那样的美感。怀着一丝懊恼,和对未知前途的不满,那个选题我做的很是费力。
杂志永远比现实快一步,传媒行业的逻辑就是要在既定结果出来前,预见信息可践性。接到“毕业季”这个选题单后,我负责90后这一块,大概需要在北京高校里寻摸3~5个90后有特点的准毕业生。初中好友张小英便给我推荐了她心目中很优秀、很有个性的北化(北京化工大学)学姐,也就是故事主角Julia。
当天我们约在和平西桥一个咖啡厅里,很静,装修风格略有点商业化。与她同行的还有几位小伙伴,大概都是20岁左右的样子,叽叽喳喳坐下来好像场小型聚会。
“一杯柠檬红茶,谢谢”
“一杯柠檬红茶,谢谢”
异口同声的两个人,愣愣看着对方,笑出了声。
采访很顺利,Julia看起来自信满满,仿佛有着和年龄不符的承受能力。当时的她在某国企实习着,放弃了考研和出国留学这两条闪闪发光的镀金路,选择提早适应社会。面对我时不时的情绪化提问,她有条不紊的回答倒很理性:“职场与学校最大的区别在于约束力,比起学校的随心所欲,职场的规章制度更为明确,比如旷一天工就扣一天钱,固然直接,但这合理的不留情面更能让我们快速学会生存。”说完后,她抿口红茶,吐吐舌头才发现有点烫……这一次见面,独立、有主见,还有时不时冒出的少女心,都让我对她的记忆尤为深刻。
后来听说她毕业去了中央网络电视台,六个月的漫长试用期,低薪,高压,需要在密度工作间隙中寻找释放自己的途径,也是件不容易的事。
年轻的时候,我们都会很用心的给自己画一张大饼,然后填充、写调味单,持以梦幻和热情当佐料,拼尽对未来的自由渴望加注成斑斓菜肴,谁都希望这道菜能卖个高价钱。但生活毕竟不是生意,没有等价交换,没有规律可寻,油嘴滑舌或许能成为我们升职的秘密,但脚踏实地才是做人的勇气。那段时间,Julia拿着微薄工资去交房租,总是无端回忆从前在学校里叱咤风云的日子。一个人优秀自然有她优秀的底牌,大学四年,Julia都是拿着奖学金混过来的那种学霸,成绩,人缘,办事能力,皆为佼者。但一出校门便是另番天地,万事从头学起。实在窘困到撑不下去了,她决定去麦当劳做兼职,赚来的钱虽然不多但攒攒也能稍解燃眉之急,每天6点下班,她都得以最快速度赶到王府井接着下一轮工作。
夜里踏着细碎星光回去,好似含了一块化不掉的梦。
虽然贫穷,依旧快乐,慢慢的,Julia找到了更好的方式来面对现实。心理学上的“瓦伦达心态”告诫大家,专心致志去做事情就够了,不要过度深究意义。既然无法暂时拿到高薪,不如投资耐心长期努力。既然心力交瘁索然无味,不如换个角度重追自由。她在麦当劳的打工生涯过得很开心,她享受和每一位顾客的对话,有时遇见外国友人,还会拿并不熟练的英语来互相调侃逗趣。
除此之外,她开始认真跑步抽空做饭,跟着兴趣去学跳舞、考驾照,把闷在屋子里的时间腾出来去近郊行走,一切的情绪节奏在自我调控下都变得张弛有度。
上个月,Julia和我在鹿港吃饭中途,眉飞色舞分享起300路公交车的秘密。
夏日的天气预报播过之后,这座斩钉截铁的城市褪尽白昼里的慌忙与直白,变得温柔起来,马路上依次亮起的路灯,微风卷过的树梢,穿着校服还游荡在街道旁的中学生关联喜悦,这一切,看起来都格外明朗而饱满。很多次疲惫不堪,很多次无所适从,Julia都会选择在那个时刻冲出家门口,坐上300路公交车,这是一趟绕着北京三环行驶的列车,会依次经过车水马龙的三元桥、被白领金领占据半壁江山的双井,继而拐到南边的六里桥,西面的公主坟,最终归还到起初上车的地方。大概是2个多小时的车程,她戴着耳机,放着最舒缓的音乐,内心的焦躁不安逐渐被窗外风景所抚平,待到回家,已然是一副乐天派的模样。
“嘿,我告诉你,你可不许告诉别人啊。北京的夏夜,8点钟的300路,真的美极了!”
她几乎不提那些让情绪无处安放的原因,却反复强调着这个本来不是秘密的秘密。在帝都浪潮里翻滚的年轻女孩太多了,大部分时间里,我们奋斗着,我们比较着,我们在名牌包包与房租中纠结着,外在成就几乎成了评判一个人是否有价值的直接体现。有的为了生存丢了生活,有的为了生计丢了生机,更多者从未抬头张望过外面那个可爱世界,风起了,云散了,天蓝了,我们是不是也该停下来走走呢?
20岁的我们贫穷,却拥有最富足的时间资本。
20岁的我们幼稚,却体恤最成熟的勇气期许。
20岁的我们笨拙,却接纳最善良的陌生好意。
一个人最好的状态是忘记状态。二十岁的年轻女孩啊,哪有不苦恼的,为爱情,为工作,为捉摸不透的未来和选择。但要明白,这固态的成长过程我们都无从逃避,与其盲目赶路,不如享受蛰伏,在贫瘠的现实里种下丰富自己内心的种子。
最近一次见到Julia,是在央美(中央美术学院)的毕业展上,我们并肩行走在整洁明朗的校园里,谈起理想中的自己,谈起现状,彼此依旧有诸多困惑和浑浊,但那又怎样呢。
反正,姑娘。
若你活不成一株娇艳玫瑰,不如捧束幽兰,去送给世界做“避暑”的礼物。