我想说个故事。
25年前。我和我的小表弟一起回老家看我的奶奶、他的外婆。
回老家没有车，只有走路，走两小时就到了。
小表弟不喜欢走了，所以我想给他点激励。看见路旁庄稼地里有一片向日葵。
我问他，你喜欢车吗？
于是他有了一个手推车。
因为向日葵有很多用处，我把向日葵做成了一个车。
把一根竹竿从中间劈开，让向日葵夹在中间。
于是就可以滚了。
表弟就有了一个手推车。
滚着滚着，我们就走了很远，直到家，到了老家。
因为我们两个的目的是一样的，回到我奶奶家，回到他外婆家。
老家，到了。
有奶奶，有外婆。
其实在路上我一直在给他讲故事。孔融让梨的故事，还瞎编了一个武侠故事，好像挺相濡以沫。
讲故事的目的，是想让奶奶的腊肉给应该吃的人吃。
说真的，柴火熏出来腊肉真的很好吃，在当时那个计划经济时代，买肉真的很难啊。
我想吃。或者，我希望吃多一点。
到老家了，长辈叫我俩到院子里的天井里。
天井下面有口大水缸。
为什么会有大水缸呢？
我想是为了洗干净老腊肉吧。
腊肉放久了，虽然有柴火的烟熏火燎，还是会变质。会长虫，长线虫。
奶奶在洗老腊肉。可能这块肉放得太久了。
她不舍得吃。
我的奶奶，他的外婆，洗得很认真。
水里面的老腊肉需要在大水缸里面反复洗很多遍才，才洗得干净。
不干净哪里会给你们两个孙子吃！
必须干净啊！
我们很期待，我们真的是孙子啊！
洗干净过后我们就可以吃了吧。奶奶说腊肉里面可能还是有很多线虫。
烟熏火燎也不能避免腊肉变质，哪怕天天熏，真的想等到孙子们回来吃，没有做饭时，也在天天用柴火熏。
奶奶不舍得吃，爸爸妈妈叔叔婶婶也不舍得吃。他们在等谁吃。
谁吃呢？我们这些孙子吃。
恩，我和我的表弟，永远当孙子。下次，还是滚着向日葵做的车回来，还是回来看看孙子们的奶奶和外婆，还是对那块老腊肉念念不忘。但我不会再讲故事，我和表弟会去认真洗一块腊肉，会洗得非常干净。
奶奶、外婆，越来越矮了，越来越瘦了，比腊肉还瘦。
我们，很多时候没有注意过、在意过。
是的，谁在乎呢？
