在市里待久了，见不到农田，突然在市郊里看到了一片农田，不禁自愧“四体不勤，五谷不分”了。
记得小时候的家里，对时节是非常有仪式感的，比如春分裂地皮，开始准备耕种，谷雨时节映山红开花了，就是耕种的时候，再或者我们夏天每年一度的抽考完后就要回家帮奶奶拔地里的草了。
我们的抽考是每年夏天一度的大型考试，就是把全校学生放到操场上考试，以示对考试的诚信和尊重。而我最喜欢的不是考试，最在意的也不是考试，而是考试完后可以休息两天，在田野里奔跑的那份自在。
那是六月份，苞米长到我腰身那么高，隐约可以看见奶奶哈着腰一手提着篮子，一手在拔地垄的草。我是兴冲冲跑过去的，把苞米叶子刮的划拉直响，跟奶奶说放假啦，然后很自然地伸手拔草，叽哩哇啦跟奶奶说考试的新闻，一嘴自信的自己成绩，不一会儿功夫，指甲盖里就积聚了青草的绿浆和泥土的黑，不觉得苦，觉得舒服，惬意，那才是最真实的生活。
拔完草不几日就该打苞米叉子了，带着露珠的气根像一个个蜈蚣的爪子，除去叉子和旁支才能长势更好，就像我们的生活，抛开弯路才能走得更远。
每个季节都有每个季节的活计，每个季节都有每个季节的喜忧。
到了七八月份，最盼望的莫过于暑假，暑假前的几天复习时间，我们最盼望下大暴雨，因为大暴雨半小时左右山水就涨起来了，过河没有桥，为了安全，我们就能提前放学，颇有一种幸灾乐祸的传统心理。而后来村子里修了桥，比我们更小的孩子再也不会有这种盼望下雨早放学的乐趣了。
而这个季节，是父母们最担心的，我们在山区，所以的土地几乎都是冲积扇形成，山水一涨就可能冲走半块土地，连带着庄稼作物，都冲到不知哪里的下游。
苞米这时长得比人还高了，有一种粘苞米叫“六月鲜”，是我们最盼望的，从它吐须就开始盼望，一天天，看着玉米粒渐渐鼓起来，像孩子新出的一颗颗乳牙，那种充满盼望的心情就像甜糯的苞米一样，清新的甜腻，直到啃到妈妈在芸豆土豆锅里闷熟第一根苞米，才把这期盼变成习以为常 。
现在的生活，太多时令性的东西都变得习以为常，四季更替虽依旧明显，但除了感受到换季气温的变化逛商场购物外，好像没有其他的期盼，所有想吃的节令食物，一年四季商场里都有，反倒少了那份清甜的期盼。
